查克·威廉姆斯被征召及在柬埔寨阵亡
黛西·琼斯与六人乐队查克·威廉姆斯被征召及在柬埔寨阵亡,标志着征兵抽签变成邓恩兄弟乐队无法挽回的损失。在1969年抽签中,查克抽到2号,接到征召;前往越南数月后,他便已丧生。乐队是从一位老邻居那里得知这一消息的,这让比利和格雷厄姆既要面对失去朋友的事实,也要面对令人不安的现实——他们自己却幸免于难。
抽签与征召
1969年12月1日,美国征兵局举行抽签,以确定1970年的征兵顺序。抽签结果以号码将邓恩兄弟和他们的朋友区分开来——比利·邓恩和格雷厄姆·邓恩都出生于12月,抽到的号码异常靠后;沃伦·罗兹刚好躲过征召门槛;皮特·洛文抽到的号码居中。查克出生于1949年4月24日,抽到2号。他们之间的差异,并非对乐队的投入程度或彼此亲近程度不同,而是抽签分配危险义务所造成的结果。
格雷厄姆回忆说,当时他坐在查克家的厨房餐桌旁,查克告诉他自己要去越南。比利和格雷厄姆试着想办法让他免于征召。查克不认为逃避服役是可以接受的脱身之法——他说自己不是懦夫。他的回应使即将到来的分离既关乎处境,也关乎原则。叙述没有说明两位乐队成员考虑过哪些替代办法,只提到他们设法阻止查克离开,而查克不愿把他们的努力当作逃避征召的理由。
最后一场演出与死讯
格雷厄姆最后一次见到查克时,两人在杜肯附近的一家酒吧演出。格雷厄姆对他说:“等你服完役,就回来加入乐队。”这句承诺把查克的离开视为暂时的——服役会打断乐队的生活,但他之后会回来。回过头看,这番保证与后来发生的事形成对照,但并不意味着格雷厄姆说这句话时已经知道结果。
几个月后,乐队从查克的一位老邻居那里听到了消息。比利回忆说,查克在柬埔寨丧生,并补充说他觉得查克在那里待了还不到六个月。这个简短的报告交代了基本情况,却没有说明查克是如何死的。消息迟迟传来,而且是由邻居转告的,这种简略的传递方式也让乐队与死讯之间隔着距离——他们得知失去查克,却没有告别的场景,也没有更详尽的解释。
乐队中留下的空缺
查克应征入伍后,有一段时间由比利演奏他的部分。乐队接到的演出越来越多,比利不想继续在台上弹节奏吉他,于是邓恩兄弟乐队邀请皮特的弟弟、比他年幼的埃迪·洛文来试演。比利称这次邀请是让埃迪暂时帮忙。他还坚持说,没人能取代查克;这番话承认,接替者可以承担音乐职责,却无法让那个曾承担这些职责的人回来。
这次交接也影响了埃迪在乐队中的经历。他说自己和所有人都相处融洽,但觉得比利和格雷厄姆想让他符合他们早已设定好的模式,规定他该演奏什么、该做什么。这种紧张感源于查克离开后出现的实际需要——乐队演出增多,需要有人接替演奏部分,但新吉他手加入的是一个已经成形的安排,而不是简单地取代查克。沃伦记得,查克虽然乍看之下像是从来没有过什么有趣想法,却总能触及事情的核心。查克还曾把沃伦介绍给斯泰特斯·奎欧,沃伦后来一直听他们的音乐。这些回忆让查克以朋友和音乐伙伴的身份留在人们记忆中,而不只是乐队必须填补的空缺。
失去与幸存者的迷惘
叙述将查克之死与乐队成员面临的危险并不均等联系起来。比利和格雷厄姆曾希望让他免于征召,但他们抽到的号码较高,因此安然无恙;查克抽到的号码较低,却被送往战场。叙述没有为这种差异提供任何令人宽慰的解释,而是转向幸存者反复思索的问题——他们为何得以幸免,世界是否有其道理。因此,查克之死改变的不只是乐队阵容。它让人难以将幸存视为应得或可以预测的结果,而后来招募埃迪的需要,则显示音乐生活仍在无法弥补的空缺周围继续进行。