Daisy Jones & The Six解散
黛西·琼斯与六人乐队黛西·琼斯与六人乐队在芝加哥体育馆演出后解散;黛西离开,比利·邓恩宣布乐队就此结束。这次分裂与其说是协商后的决定,不如说是一个成功已超出自身维系能力的乐队最终瓦解——巡演被取消,几名成员早已准备退出,也没有人试图改变比利的宣布。乐队的最后一场演出成为他们最后一次共同亮相,使事业在商业巅峰时转为永久的分离。
最后一场演出及其压力
到1978年夏,黛西·琼斯与六人乐队已发展到如此规模,以至于乐队内部的紧张局势难以再被掩盖。《把它关掉》连续四周登上排行榜榜首,《曙光》的周销量超过二十万张。《曙光》巡演的体育场场次全部售罄,并在大城市增开延长演出场次。成功使乐队成为重要的现场演出团体,却没有化解成员之间的紧张关系。
这些紧张关系已显现在乐队的巡演安排中。乐队有两辆巴士,一辆与比利有关,另一辆与黛西有关,两辆车都印着乐队的名字。这种分开安排出于实际需要——巡演规模扩大,已需要两辆巴士——但也反映出比利和黛西都不想不得不面对彼此。于是,统一乐队的公开表象一路伴随着私人分歧,而这种分歧甚至被写进了巡演安排之中。
在芝加哥体育馆演出时,乐队过往的情感纠葛通过表演浮现出来。演唱《蜂巢》时,黛西说,有三分钟她忘了台下两万名观众,只为自己所爱的男人歌唱。比利后来谈到这首歌及演出时机的意义,却没有说明那一刻他是否明白自己正在失去黛西。演出接近尾声时,黛西看见卡米拉·邓恩站在舞台一侧。黛西的说法将这场演出与之后发生的事联系起来——她后来表示,自己离开乐队是因为卡米拉请她离开,而离开是她为自己做过的最好决定。现有说法证实了两者之间的联系,但没有详述两位女性之间的谈话。
离队与巡演结束
第二天早上,罗德·雷耶斯发现黛西已经离开。她留下一张字条,说自己离开了乐队,再也不会回来。她离开后接连发生了其他分裂,没有人试图集体继续下去。比利上了白色巴士,宣布自己要暂停巡演。罗德认定,没有比利或黛西,他都无法完成巡演,于是取消了剩余场次。
乐队也在失去成员,而这些离队原因早在黛西退出之前就已各自形成。格雷厄姆·邓恩和凯伦·西尔科无法忍受待在同一个房间里,更别说彼此交谈。无论发生什么,皮特都已决定离开。埃迪·洛文对这样的事业发展感到愤怒;在他看来,比利独断专行。埃迪坚持认为,金钱不能让他接受自己对事业毫无发言权。这些并非可以暂且搁置、等到下一场演出后再解决的小分歧——它们关乎谁有权作主、谁会留下,以及成员们是否还能继续共事。
罗德认为,当时的局面是一连串同时发生的退出。黛西不见了,比利想结束整个计划,皮特要离开,埃迪不愿与比利共事,格雷厄姆和凯伦也不肯交谈。罗德请格雷厄姆劝劝比利,但格雷厄姆拒绝介入。相比之下,沃伦·罗兹回忆说,自己并不觉得卷入了任何人的争端。他能够承认乐队曾有过一段美好时光,同时也接受自己或许无力让乐队继续下去。沃伦的听天由命与罗德急于挽救巡演形成对照,凸显出乐队所剩无几的共同目标。
比利的决定与乐队解散
比利的解释围绕着他认为乐队再也无法弥补的缺失展开。他不知道没有泰迪·普莱斯要如何做出一张好专辑,也不知道没有黛西要如何做出一张热门专辑。在他看来,缺少他们任何一人,乐队都无法继续;而继续承担已经付出的代价,也同样不可接受。他的理由将艺术上的依赖与个人的限度联系在一起——乐队的音乐依赖于已不再参与其中的人,而维持乐队运作的代价对他而言已经太高。
比利转向巴士上的众人,宣布一切都结束了。乐队里没有人——格雷厄姆、凯伦、埃迪、皮特、沃伦或罗德——试图改变他的主意。无人反对,是这次解散中决定性的集体行动。宣布的人是比利,但周围的沉默表明,其他人尽管各有理由、立场不同,也都已走到不再愿意支持乐队继续下去的地步。
凯伦后来把黛西的离开比作摩天轮停下,所有人都下了车。这个比喻所描绘的不只是一个人离开——由巡演和共同工作维系的乐队停止运转,每个成员都被留在曾承载他们的结构之外。解散并未抹去乐队的成就,却结束了成就得以实现的合作关系。
后续与意义
芝加哥体育馆的演出成为黛西·琼斯与六人乐队最后一次共同演出。尼克·哈里斯报道说,在那场演出之后,人们再也没有见过或听过他们共同演出。因此,乐队的公开成功有一个鲜明的终点——体育场演出和热门唱片之后,并非公众眼中的逐渐衰落,而是巡演剩余场次突然取消,以及此后持久的沉寂。
对黛西而言,离开标志着另一条人生道路的开始,而不只是失去一个乐队。离开芝加哥后,她直接去找西蒙·杰克逊,告诉她发生了什么,西蒙则帮助她进入戒治中心。黛西将1979年7月17日定为自己的戒酒起始日,后来也把戒除成瘾与此后的一系列改变联系起来——离开音乐行业、出版书籍、冥想、旅行、收养儿子,以及创办野花倡议。她的说法重新诠释了这次离开,认为它帮助自己得救,同时也承认促使她离开的,是卡米拉的请求。
因此,这次解散带来了两种并存而不互相抵消的结果。它结束了乐队在公开成功巅峰时期的共同事业,也使黛西摆脱了一种她后来认为具有破坏性的生活。对比利而言,这意味着一个他认为无法在缺少关键合作者的情况下创作出代表性音乐的乐队就此结束。对其他成员而言,结局发生在各自不同的冲突与抉择之中,并非源自一项全体一致的计划。因此,他们最终的分离既是集体终止,也是各自离去;芝加哥的演出则成为乐队此后只存在于记忆中的分界点。


