圣伦纳兹滨海镇是T. H.怀特童年中最安全、最快乐的一段时光的所在地，也是一处短暂的家；失去这里，影响了他后来对避难所与归属感的理解。在父母的婚姻关系变得暴力后，全家住进了他外祖父母位于南部海岸度假胜地的家中。父母返回印度时，把他留了下来。这场分离让他脱离了令人恐惧的家庭，却也开启了一种反复出现的模式——难得获得安全感后，随之而来的却是被驱离与恐惧。

环境与家庭状况

T. H.怀特出生五年后，全家回到英格兰，在圣伦纳兹滨海镇与他的外祖父母同住了一段时间。这段喘息期发生在父母婚姻关系动荡的背景之下——他出生后，母亲拒绝与父亲同床，二人的关系恶化为暴力关系。后来父母返回印度时，孩子留在了英格兰。因此，被遗弃也让他暂时摆脱了与父母共同生活所带来的危险，尽管他因此与父母分离。

书中呈现的圣伦纳兹滨海镇，不只是一处宜人的度假胜地，也是孩子第一次体验到近似于家的地方。T. H.怀特后来将那段时光描述为美好；书中的叙述则将那里相对安全的生活，与他后来被送去的机构生活相对照。此地的重要性在于那段短暂的时光——它提供了庇护和玩耍的空间，却无法长久。

童年的自由与想象游戏

在圣伦纳兹滨海镇，T. H.怀特每天会和表亲们玩耍，身边还有一只陆龟、毛毛虫，以及一间存放着巧克力和糖罐子的储藏室。这些细节描绘了一个封闭却丰足的童年天地，由动物、游戏和日常生活中的小小发现构成。在一段自传性文字残篇中，成年后的T. H.怀特回忆，那个男孩会通过想象中的变身来吸引别人注意——成为海盗首领、飞机、北极熊。他一再坚持要别人看见自己，呈现出一个渴望关注的孩子，同时也通过游戏创造出更安全、更强大的自我。

这些回忆也将自由与特定的地点和活动联系起来。T. H.怀特曾在圣伦纳兹滨海镇的西山宅四处奔跑；记忆中的他在那儿野性、快乐而自由。后来，这一形象成了理解其他童年经历的一把尺度。圣伦纳兹滨海镇所代表的既非从未中断的田园生活，也非永久的逃离；它之所以具有情感力量，是因为那是一段真实而鲜明的安全时光，后来却被夺走。

离开与恐惧重现

T. H.怀特的父母把他带离那种生活并送去上学，这段居住时光就此结束。叙述鲜明地展现了这一转变——孩子从圣伦纳兹滨海镇的自由生活，进入了一个充满恐惧与残酷的学校环境。在切尔滕纳姆，他每天祈祷不要挨打，却通常还是会挨打。这种对比说明了为何早先那段时光会如此深刻地留在记忆中。圣伦纳兹滨海镇不再只是一个被留在身后的地点；它成了另一种生活的失落替代，而在那种生活中，成年人和机构未能保护他的安全。

这种断裂也使这个地方在叙述T. H.怀特后来与一只鹰的关系时具有了重要意义。叙述将他对鹰的同情，与那个被迫离开自己视为家的地方、置身于强制纪律世界中的孩子联系起来。这种联系并不意味着鹰只是圣伦纳兹滨海镇的简单替代。相反，童年避难所的失落，有助于解释为何安全、自由和逃离的可能性在后来的故事中如此重要。

记忆、景观与文学余韵

童年居住时光结束很久之后，圣伦纳兹滨海镇仍活在T. H.怀特的想象中。在后来的写作里，他把沃特塑造成一个可以在西山宅周围自由奔跑的男孩，以虚构保留了自己被学业生活打断的自由。沃特想象中的生活并未抹去故事中那些残酷的教训，却让这个男孩拥有一段不由学校体罚定义的童年。就这样，记忆中的景观成了虚构修补的素材——一个充满青春活力与可能性的地方，与T. H.怀特现实中学校生活的恐惧相对照。

附近的黑斯廷斯洞穴也属于与这段时期相关的童年记忆。T. H.怀特的外祖父母带他去过那里，一名向导领着他们一行人走入地下，吹灭蜡烛，让众人陷入黑暗。他十分珍视这次经历。书中将洞穴的黑暗诠释为躲避迫害者目光的庇护之所，把一次具体的童年出游，与T. H.怀特后来对隐蔽避难所的想象联系起来，其中包括他称作獾窝的那间小屋。洞穴与圣伦纳兹滨海镇是不同的地方，但两者共同揭示了一个反复出现的观念——当孩子感到身处险境时，藏匿起来可以带来安全。

因此，在叙述中，圣伦纳兹滨海镇既是一处真实的童年场景，也是一处情感上的参照。那里的花园、动物、游戏与自由属于一段短暂的往昔；它在记忆和虚构中的延续，则显示出T. H.怀特如何不断回到这样一种家的可能——在那里，他不会被赶走。