萨福克郡

萨福克郡是梅布斯被留在一座宽敞的借用鸟舍中换羽的地方，使这个郡成为照料方式不得不改变、也成为她与海伦·麦克唐纳艰难分别的场景。平坦的农田和两旁有树篱的乡间小路，映衬着她们从亲密的日常相处转为数月分离——梅布斯获得了长出新羽毛所需的空间和条件，而海伦则独自驱车离去。

场景

叙述将托尼的家置于萨福克郡南部平坦的土地上，距海边约半小时车程。那幢柠檬黄色的小屋位于树木之后，坐落在一条道路旁，路的两侧是田地和成排的树篱榆树。这并非抽象的乡村背景——田地、树篱和住宅共同构成一趟务实旅程的目的地，而这趟旅程也带来了情感上的代价。

换羽季的迁移

二月二十七日，海伦正准备开车把梅布斯送到托尼家。托尼是海伦的老朋友，也是一位技艺娴熟的驯鹰人和慷慨的主人；他为换羽季提供了一座闲置鸟舍。梅布斯必须留在那里，而不是只作短暂拜访。她需要脱落旧羽、长出新羽，并且在此期间得到充足的食物。前一周，海伦给她喂了她愿意吃的尽可能多的鹌鹑和雉鸡，让她吃得圆滚滚的。

梅布斯身体状况的变化，也检验了猎鹰术书籍中的一种假设——吃得肥胖的苍鹰会变得野化。虽然吃饱时她对陌生人的容忍度较低，但对海伦仍然亲昵。出发前一天早晨，她们一起玩纸球；后来，梅布斯睡在海伦的拳头上，海伦则看着电视。因此，这次离别发生在她们亲密而平常地共度一天之后，并非她们关系骤然破裂。

鸟舍与离别

夜间的一场地震把海伦吓了一跳，之后，梅布斯在开车前往萨福克郡的途中一直睡着。托尼的鸟舍墙高而宽敞，里面设有覆着树皮的树枝、铺有人造草皮的栖木、浴盆、投食槽、灌木丛、砾石地面、筑巢台，以及一片阳光照得到的地方。铁丝网屋顶上方，是萨福克郡的天空。多种可供栖息、洗浴和休息的地方，使这座围栏成为为数月换羽期精心准备的家。

进入鸟舍后，海伦解下梅布斯的脚绊带，让她不再系着脚绊带、只站在手套上。梅布斯打量着鸟舍，沿着屋顶边缘走到各个角落，并查看围墙地基。海伦从这一刻想起她们初次相遇时的情形——那时梅布斯关注的是周围环境，而不是她；如今她预料，分离期间梅布斯会再次忘记她。海伦说夏天过后再来看她，随后让她飞向栖木。梅布斯落在栖木上，抖了抖尾巴，接着跳到一根背向海伦的树枝上。鸟儿立刻专注于新环境，这让告别有了一种安静的终结意味。

叙事意义

萨福克郡将必要与失落交织在一起。梅布斯需要被留在不受打扰、食物充足的地方，才能长出新羽，但这样的安排意味着海伦必须独自返回。这种预期中的变化既关乎身体，也关乎关系——梅布斯的新羽毛将呈石板灰与白色，取代原先的土色和赭色；她的眼睛预计也会变得更加深橙。于是，这个地方与一段时期联系在一起——海伦不在时，梅布斯将发生变化，而她们能否重逢、彼此是否还能认出对方，也都充满不确定性。

离别并未以孤身一人、得不到支持告终。托尼在外面等着，理解海伦的感受，并邀请她进屋；屋里，狗躺在厨房地板上，水壶发出鸣响。与鸟舍上方开阔的天空相对，这份家常的款待，为留下梅布斯这一举动带来了一丝人情上的慰藉。萨福克郡在叙事中的意义，正扎根于这种对照——它为苍鹰提供了合适的家，也成为照料她意味着放她离去的地方。