斯托

斯托是学校与庄园所在地，也是T. H.怀特试图逃离制度生活、与苍鹰戈斯共同度过多年时光的核心场所。帕拉第奥式宫殿及其布局规整的庭园，毗邻古老的马车道、田野，以及怀特散步和训练鹰隼的小屋。此地之所以关键，是因为它使他的退隐既真实又不彻底——他离开了学校，但小屋仍在庄园内，离他想要离开的地方和制度都很近。

学校、庄园与景观

1936年3月16日，怀特是斯托学校的英语学科主任，生活和工作都在这座宏大的帕拉第奥式庄园之中。他写作场景的起点位于宫殿东侧，那里有甜栗树，还有旧马厩房间，水从屋顶滴落。怀特当时二十九岁，已在这所学校任教五年。在他的生平叙述中，学校不只是一处工作场所——学校的日常规程和权威，恰恰构成了他想要脱离的种种条件。

斯托的建筑与庭园将这种权威化为可见的形态。后来，海伦·麦克唐纳漫步庄园时，见到了希腊和罗马风格的庙宇、立在如尼文基座上的撒克逊人物像、哥特式庙宇、帕拉第奥式桥梁、石窟、拱门、圆顶建筑、方尖碑和园林奇趣建筑。这些建筑仿佛从不同历史时期汇集而来，散布在整片景观之中。麦克唐纳将这种布局解读为贵族道德确信的一课——庭园把古代美德呈现为现代恶习的解答。它们的美并未使她感到亲切。相反，这片经过设计的景观让权力及其道德教化主张变得具体可感。

这种社会层面也关系到书中对鹰猎的叙述。要妥善放飞游隼，需要开阔的土地；这与大片农田和特权阶层对土地的使用权相关。相比之下，苍鹰可以在更局促的环境中放飞。因此，斯托庄园属于这样一种景观——土地、地位与鹰猎实践在此交汇。怀特对苍鹰以及被称为驯养苍鹰者的独居训练者的兴趣，与庄园宏伟宅邸和庭园所代表的贵族秩序并不协调。

怀特的小屋与古道

怀特在春假期间独自在爱尔兰西海岸的贝尔穆莱特钓鱼，之后辞去了斯托的职务。这一决定似乎预示着他将与学校生活分离，但他的小屋并不在偏远的荒野之中。小屋位于斯托庄园内，紧邻一条名为莱丁斯乡野的古老马车道。那条两旁长着青草的道路经过小屋，越过山丘，通向学校。小屋里有旱厕和一口井，谷仓门上仍留着维多利亚时代猎场看守用铅笔写下的猎物记录。这间小屋虽有乡野气息，地理上却仍与怀特离开的制度相连。

这种近在咫尺的关系，使怀特退隐生活所承载的逃离观念变得复杂。小屋并不像读者从他鹰猎的叙述中可能想象的那样，深藏于树林之中；它就在一条通往斯托的古老开阔道路旁。学校近得足以影响他所谓孤独生活的地理格局。麦克唐纳将这种布局解读为一种退隐——它始终无法彻底割断与那个遭到抗拒之地的联系。怀特改变了自己的生活，却仍住在庄园之内，仍处于它的影响范围之中。

同样的道路和田野，也使怀特得以在课堂之外开展日常活动。他与戈斯沿着小路、长满青草的林间道和潮湿干草仍留在田里的田野，整日行走。傍晚，他漫步于白金汉郡两侧树篱高耸的小路，观察月亮在天空中的变化。到了夜间，莱丁斯乡野便成为雾气、星辰与独处的场所。他的散步将眼前景观与想象中的过去连在一起，使庄园小径不仅成为穿越乡野的道路，也成为穿越历史的路径。

戈斯、礼拜堂草地与想象中的过去

怀特曾与戈斯步行穿过五片田地，来到礼拜堂草地的圣托马斯殉道者小礼拜堂废墟。这座小礼拜堂曾是一处住所，后来成为废墟；屋顶已经坍塌，荨麻长在遗迹周围。怀特将此地与死亡以及埋葬在地下的人们联系起来。在他的叙述中，飞越田野上空的苍鹰使那些逝者与当下产生了联系——这只鸟属于一片景观，在那里，人们可以想象过去仍近在眼前。

对怀特而言，这次散步和这只鹰为他打开了一条通往英格兰的道路，而现代生活似乎已将那个英格兰遮蔽。他想象那些消失的社群，包括修士、修女和农场劳工，认为他们会懂得苍鹰的身影。麦克唐纳记得，这段文字使她与怀特产生了亲近感；同时她也注意到，他对历史的想象依赖于周围劳作乡野中的种种细节。因此，礼拜堂废墟汇集了斯托故事的几条线索——怀特与戈斯走过的真实土地、他对独处的渴望，以及他试图在一个只能凭借想象重构的过去中寻找归属感。

庄园的树林和景致也出现在戈斯逃逸的叙述中。苍鹰飞上橡树时，视野越过田野，朝向斯托展开；宫殿、湖泊、方尖碑、庙宇和古典风格的林荫大道铺陈在下方。这片景致由人类设计而成，但鸟儿从一个超出怀特直接控制的位置俯瞰着它。后来，怀特把戈斯拴在谷仓外，离开后戈斯便逃走了；那根已经磨损、反复断裂的细绳再次断开，怀特回来时，栖架已经空了。曾让怀特感到自由的景观，无法确保苍鹰也能拥有自由。

归返与转变

斯托与怀特的联系，通过他写鹰的书以及《石中剑》中虚构的树林延续了下来。麦克唐纳描述道，读完《苍鹰》后再读那本书，会让斯托周围的森林仿佛与亚瑟王时代英格兰的荒林融为一体。在怀特的想象中，两者都是苍鹰与被遗弃者的庇护所。在故事里，追寻一只迷失的鹰将疣鼻引向自己的命运；正如寻找戈斯曾引领怀特走入另一种生活。重叠的景观使斯托不只是一个写实场景，也成为生活经历与虚构地理交叠之处。

多年后，麦克唐纳在哈里·兰塞姆中心查阅怀特的文稿和日记一周之后，重返斯托。她走进庄园庭园，经过其中的庙宇和装饰性建筑，却觉得庄园传达的历史讯息令人压抑，而非令人安心。离开学校庭园后，她前往怀特位于莱丁斯乡野的小屋。小屋仍在，后方是森林，外面有一匹马在吃草，但周围的景观已经改变。燕隼曾经飞翔的树林已被银石赛车场取代；怀特曾与戈斯同行的礼拜堂也遭到拆除，其旧址如今留在赛道上方的一处弯道，名为礼拜堂弯道，死者仍葬于其下。

这次后来的造访，为斯托的故事增添了层叠的结尾。宏伟庄园仍清晰可辨，是一片彰显权力的设计景观；小屋则显得平凡而安静；礼拜堂和部分旧树林仅存于记忆和变迁后的地名之中。麦克唐纳的归返并未让怀特失去的世界重现。相反，它展现出塑造怀特退隐生活的地理环境本身也已发生变化，而斯托、怀特、戈斯与想象中的过去之间的联系，仍可通过他的作品得到延续。