莱丁斯乡野

莱丁斯乡野是书中追溯T. H.怀特与戈斯共同生活的乡间，其重要性在于，景观成为两者关系发展的一部分，而非单纯的背景。树林、池塘、田野以及斯托周围经规划的园林，为苍鹰提供了一个接一个的观察位置；雨和风则改变了人和鸟能够做的事。这片地方既呈现出井然有序的乡村格局，也显露出人类无法控制在其中活动的动物这一限度。

景观与环境

在一个怀特夜间写作的场景中，叙述将莱丁斯乡野的树叶描绘为静止的；视野由此延伸至三公园树林和斯托树林，越过锯坑树林，并俯瞰黑池塘。这里呈现的是一片相连的乡野，而非单一、封闭的场景。怀特写作时，他的苍鹰正在睡觉，屋内的宁静与周围的树林和水域交织在一起。这种静谧属于某个特定时刻；在其他时候，随着天气变化，同一片乡野会变得难以穿行或应付。

这片地方也带有斯托周围经规划的园林的印记。戈斯从一棵高大的橡树上眺望田野那边的斯托，远处可见宫殿、湖泊、方尖碑、庙宇和古典式林荫大道。数百年前，人们规划了这些林荫大道与视线通道。从苍鹰的高处望去，这些人工设计成为景色的一部分，却并未主宰它的视野——这片景观同时也是一个可以活动和飞翔的空间。这个场景将经过规划的庄园与一只凭借高度和开阔视野获得直接优势的鸟联系起来。

苍鹰不断变化的视野

戈斯开始攀升，是因为怀特暂时离开，把它留在一口井旁。系绳末端没有人牵着时，苍鹰从栏杆移到附近的一棵树上，接着从一根树枝攀向另一根。这个过程改变了鸟与人的关系——怀特平常待在戈斯身边的位置空了出来，而苍鹰则在树间找到向上的路径。到了树顶，斯托景观似乎在它周围豁然展开。叙述赋予苍鹰一个视点，从那里看去，这片园林与其说是人类构筑的景致，不如说是一个为它的目光铺展的世界。

后来，这些树也成了困难发生的场所。戈斯被树枝间的系绳缠住时，怀特无法简单地把它叫下来；他必须设法靠近并把它救下来。这一事件表明，景观不只是接连出现的风景。树枝、高度和难以接近的限制，决定了怀特能够做什么；而苍鹰的行动也并未完全受牵着系绳的人的支配。这一事件还预示着，一种原本为让鸟留在身边而设置的安排，很容易变成危险或不确定性的来源。

天气、受限与失去

暴风云和大雨席卷乡间时，莱丁斯乡野再次被明确提及。牛群躲在树下，怀特则试图让戈斯有更多活动空间——他把一根弓形栖架放在谷仓外，再用六码长的细绳将它与室内的栖架相连。这条系绳此前已显出不可靠，但怀特相信，这样安排能让苍鹰飞到室外后再回来。戈斯从谷仓飞出后，怀特发现栖架空了，系绳也断了。这一事件让一件器具上的细节造成了实际后果——在活动自由与安全之间寻求平衡，并没有让苍鹰留下。

后来，怀特在被雨水笼罩的景观中寻找戈斯。他把几块兔肉放在苍鹰曾经待过的地方，并留心听寻可能透露它去向的声响。一只绕树盘旋的乌鸦引着怀特找到了戈斯，它栖在离地高处。怀特拿食物和手帕引诱它，但苍鹰开始下降时，风将它卷走，带离了怀特。景观影响着事情的发展——距离使鸟在视野中变得渺小，树提供了一个暂时的栖息处，狂风则使原定的归返计划落空。叙述并未把乡野描写成疗愈失去的良方；它展现的是，熟悉的地方并不能保证找回走失的动物。

土地、使用机会与更广阔的乡野

书中对猎鹰术的广泛讨论，为这片乡野增添了社会层面的意义。苍鹰可以在近距离短促冲刺捕猎，因此能在许多地方放飞。相比之下，要让训练得当的猎鹰飞猎，需要开阔地带，例如松鸡猎场、鹧鸪庄园和大片农田；这些景观更容易为富人或人脉广泛者所用。因此，历史上对高贵猎鹰的赞誉和对独自训练苍鹰者的轻蔑，反映的不仅是人们对鸟类的看法，也体现了不同人群在进入特定土地、参与特定狩猎形式方面的差异。

后来与缅因州的比较，说明狩猎场地并非人人都能使用，也不是理所当然就能获得的。叙述介绍了缅因州允许人们在土地上狩猎的普通法传统，并将其与英国庄园和精英狩猎场相关的排斥性做法相对照。缅因州并非莱丁斯乡野，但这一比较将怀特笔下的乡野置于关于土地、阶级与狩猎的更广泛论述之中。因此，莱丁斯乡野同时承载着两种秩序——斯托园林中可见的规划，以及决定谁能使用乡野的社会安排。与这两者相对，戈斯的行动仍只能被部分控制，使这片景观持续呈现出人类安排与动物独立性之间的张力。