梅奥郡

H是鹰

1939年,T. H.怀特离开战争,来到梅奥郡,在谢斯金庄园租下住处,并开始构思一本关于鹰隼的书。这个地方之所以重要,并不只是因为它是一处避难所——在与猎鹰及其训练相伴的生活中,怀特把猎鹰术转化为思考教育、自由,以及束缚人与动物的力量的一种方式。

环境与避居

1939年8月一个有风的日子,怀特身在爱尔兰,告诉自己,他的离开并非单纯出于怯懦。他认为自己若当兵只会被白白浪费,而完成那部关于不列颠传奇的史诗才是更重要的任务——这部作品或许能够解释人类为何争斗。梅奥郡正是他为这次自我辩解的避居所选定的目的地。在那里,他租下谢斯金庄园——一座破败的贵族式平房,带有一座玻璃围合的冬季花园,四周是数英亩的杜鹃花与松树。

怀特在谢斯金庄园的猎鹰术

猎鹰术是怀特带到庄园日常生活中的一部分。卡莉已经死了,但他训练过两只灰背隼,如今养着两只游隼——一只脾气暴躁的雌鹰克瑞西达,以及一只尚未取名、神经紧张的年轻雄鹰。训练一直占据着他的心思;在他改变方向前的半小时里,他还在羊皮纸装帧的日记中记下训练谨慎进行的各个阶段。草坪上传来的鹰铃声伴随着他的停顿,也促使他重新考虑那本他曾经试图写、却未能完成的书。

从避难所到文学计划

怀特决定,关于鹰隼的书不应是一本传统的博物学家记述。他想写他所认为的真正文学作品,把驯鹰者置于鹰隼的教育过程中,并将训练描写为一系列仪式与考验。他想象中的角色,从审问者和仪式疗愈者,逐渐转变为普洛斯彼罗——引导鹰隼度过青春期的魔法师。因此,庄园成为一次重大转变发生的场所——他选择此地以逃避战时职责,而这里也让他有机会重新构想猎鹰术,将其写成一个关于成长与自由的故事。他对鹰隼成长过程的叙述,与人类训练者的在场及其行动密不可分,而不是把鸟呈现为供人置身事外观察的对象。