剑桥

剑桥不只是海伦·麦克唐纳回忆录中的学术背景——她一次又一次地在不同的注意状态中观看这座城市。最初，学院房间和街道属于学术研究的日常；草坪、屋顶和城市边缘的乡野，则成为哀伤、猎鹰术以及逐渐形成的归属感重新塑造城市意义的地方。随着麦克唐纳的生活日渐围绕梅布斯收缩，剑桥同时成为一所机构、一个社交世界、一处从高空俯瞰的景致，也是她徒步走过、熟稔于心的地貌。

城市、学院与乡野

剑桥东北方四十五分钟车程处是布雷克兰兹，湿润的沼泽地在那里过渡为干燥的沙地。麦克唐纳将这片土地描绘为破碎的景观，遍布松林、废弃汽车、军事基地和早期聚落的遗迹。这里的飞机、气枪、林鹨和喷气式发动机，使它既不是未经触碰的荒野，也不只是城市的背景。它是一个有人劳作、有人居住的环境；她希望在那里见到的苍鹰却难以寻觅——森林往往只传来骤然的寂静、警戒鸣叫，或留下的鸽子残骸。一次黎明时分的探访，让麦克唐纳离开学术生活，转而以另一种方式关注土地。

剑桥本身也作为工作场所和具有制度历史的地方呈现。麦克唐纳曾数月待在图书馆和学院房间里，皱眉盯着屏幕、批改论文、查找学术引文。她的办公室位于一幢维多利亚时代红砖学院建筑的顶层，那里有书籍、文件、一张书桌，还有一种仿佛尘土般的气味，即使在冬天也挥之不去。后来，她带着梅布斯站在学院的板球场旁时，这个熟悉的环境一时变得陌生——在她眼中，建筑不再是学术生活理所当然的家园，而成了一堆累积而成的物品与历史。这种转变并非建筑本身发生了变化，而是麦克唐纳栖居并解读它们的方式变了。

城市之外，周围的乡野成了专注观察之地。在布雷克兰兹搜寻苍鹰时，麦克唐纳谨慎地在阳光与松林间狭窄的阴影中穿行，回应鸟儿的警戒鸣叫，并走近一处池塘；苍头燕雀、雀榛和长尾山雀从池边飞起。她还未能完全解释自己的行动，景观就已引导着她前行。这与学院里伏案工作的鲜明对照在此显现——在树林中，注意力既关乎身体，也充满不确定，既受能否看见苍鹰的可能性影响，也受必须不被发现的需要左右。

哀伤与城市的日常生活

父亲的葬礼后，麦克唐纳回到剑桥。她无法入睡，开车四处转悠，眼看太阳在一天中移动，而城市照常运转。她家外的草坪上，鸽子在求偶；飞机降落，汽车行驶，人们购物、交谈和工作。日常生活的延续并不能安慰她。相反，在父亲离世面前，生活一如往常反而让世界显得毫无道理；她觉得自己仿佛由从内部燃烧的金属构成。

这座城市也让哀伤与实际而不带感情的制度程序相遇。麦克唐纳和同行者在巴特西桥附近寻找父亲那辆蓝色标致汽车，在街上找了数小时，才明白汽车已被拖走。她打电话给停车场，解释车主因已经去世而无法来取车。所需的死亡证明让她缴清费用，但这套程序既无法减轻，也无法加重丧失本身的意义。这一幕属于回忆录更广阔的城市地理——丧亲之痛经由一辆寻常的汽车、一通电话和一叠文件进入生活，而城市的程序不论发生什么都照常运作。

剑桥熟悉的空间并不能使麦克唐纳免受随之而来的迷失感影响。她描述种种巧合与记忆仿佛穿越了过去与未来的边界，有时觉得父亲就坐在附近的火车或咖啡馆里。她阅读关于哀伤的书，试图寻找解释。在这番叙述中，城市不只是悲伤发生的地方；城市日常的流动也成了对照，使她对时间与现实的异样感受得以显现。

学术世界中的梅布斯

夏天，麦克唐纳在北爱尔兰找到一位育种者，对方当年繁育的一窝苍鹰只剩下一只幼鹰；她于是安排驱车前往苏格兰接它回家。回到剑桥后，这个决定让住宅及其房间成了密集训练关系的场所。麦克唐纳隔绝外界，为鹰的食物塞满冰箱，并在昏暗的房间里陪着它。早期的猎鹰人将这一过程称为守候——驯鹰人留在鹰身边，保持静止，直到鹰渐渐不再害怕。对麦克唐纳而言，当生活的其他部分变得难以安排时，这些时光也让生活有了目的。

麦克唐纳开始在学院场地上放飞梅布斯时，剑桥的家庭生活与学术生活交汇了。起初，开阔的草坪是实用的训练场所，但它也紧邻办公室和她一直置身其中的职业生涯。在一次召回训练课之前，她想起自己曾拒绝一所德国大学的职位。她在信中以父亲去世和需要留下来为由，但她真正的抗拒与自己有鹰可放飞这件事密不可分。这个决定表明，她眼下的生活在多大程度上已围绕猎鹰术重新安排——与梅布斯训练的日常要求相比，未来计划和职业抱负都显得遥远。

梅布斯到来十五天后，学院场地还成了一个出人意料的社交舞台。麦克唐纳穿着得体，带着梅布斯步行前往院长宅邸，参加夏日午餐。在长长的花园餐桌旁，她即兴讲述猎鹰术，鹰则撕扯着一条兔腿。邀请来自院长的妻子；她曾在街上出声叫住麦克唐纳，后来邀请她带鸟赴宴。这场午餐让受过训练的鹰走进一个家庭聚会，也让麦克唐纳的新本领展现在学院社群成员面前。

然而，这场聚会并未让麦克唐纳简单地恢复从前的学术身份。看着宾客们对梅布斯作出反应，她觉得自己已不再是过去的研究员，而成了一个鹰女人；这个身份似乎遮蔽了从前的自我。宴席的精致与轻松在她看来并不真实，鹰和在她身边盘旋的黄蜂却始终鲜明地存在。剑桥的机构可以给予认同与陪伴，但此时麦克唐纳感受到，这种认同意味着一场转变，取代了她先前的自我。

高处的景致与不断变化的归属感

冬意渐深时，麦克唐纳开始欣赏清晨天空本身的景象，而不再只评估风速、风向和可能的降雨。她联系旧友、制订计划、寻找出租房，并再次去看医生，讨论自己的进展。这种变化循序渐进；医生向她解释，她经历的沉重、模糊的疲倦是药物的副作用，应该会逐渐消退。她的注意力不再只集中于放飞梅布斯的种种要求。

鹰与驯鹰人之间的关系也开始重新取得平衡。麦克唐纳意识到，梅布斯的世界与自己的世界并不相同，尽管她曾觉得两者相同。她允许鹰在更广阔的范围内活动，并在景观中追逐机会，尽管她知道这不符合传统建议。她们之间逐渐拉开的距离并不只是依恋的消失；与此同时，麦克唐纳也重新回到其他关系之中，开始规划未来。

从剑桥郡乡野的一座山丘望去，剑桥显得小巧而温和，道路与城墙有些被树木遮住。麦克唐纳将屋顶和尖塔比作一座微缩城镇，仿佛可以像棋盘上的棋子一样移动。她越来越常把车停在多层停车场露天的第四层，眺望田野；那里，树林和云影勾勒出地平线。高处的视野带来一种重叠感——她身处城市的水泥与车流之间，却觉得自己也在远处的山丘上。这两个地方并非彼此隔绝的世界，而是争夺她注意力的所在。

通过反复积累具体的认识，这座山丘成了家园。麦克唐纳熟悉那里的树篱、小径、兔子跑道、生锈的机器、泥泞的围地和田野，也熟悉它们如何随耕作与季节变化。从城市望去，乡野是一片辽阔的景致；而在山丘上，它由一个个可辨认的地方构成，须近距离亲身走过。回忆录中剑桥的意义，部分源自这种远近之间的移动。它依然是一座拥有学院工作与社交生活的城市，但周围的土地，以及麦克唐纳与梅布斯、哀伤和鹰之外未来可能性之间不断变化的关系，改变了它的意义。