比金山

比金山留在人们记忆中，是海伦·麦克唐纳的父亲追寻童年观飞机爱好、并遇上一架无法辨认的飞机的机场。在他的回忆里，这座机场既是耐心观察的场所，也是一个孩子的惊奇与军事保密突然相撞的地点。

背景与观飞机

20世纪50年代，海伦的父亲大约九岁或十岁时，曾前往比金山观看英国皇家空军的飞机起飞和降落。一台盒式布朗尼相机用绳子挂在他的脖子上；他给每架飞机拍照，并把编号记在一本螺旋装订的笔记本里。这套例行做法让这次出行有了有条不紊的节奏——观察、拍照、记录，然后继续观看，即使天色渐晚，他本该离开了。

无法辨认的飞机

一个陌生的引擎声让他再次抬头。他看见了着陆灯，却无法从自己熟悉的书中辨认出那架飞机。他给它拍了照，并把注册编号抄进笔记本；那是一架新型美国空军飞机，在这名年轻观飞机者眼中，仿佛是来自未来的来访者。对于一个习惯通过观察和书面记录辨认飞机的男孩来说，这一幕之所以令人惊叹，恰恰是因为它超出了他已有的认知。

回忆中的机场

后来，人们把这段记忆讲成一个故事；海伦写演讲稿时，希望听众能够理解这个故事。她当时仍有些脑震荡，伸手拿起电话，想打给父亲，问他当年看见的是什么飞机，随后短暂地感到眼前一片漆黑。因此，比金山再度浮现，不仅是他童年遭遇的发生地，也是那道挥之不去的记忆疑问所围绕的地点——成年女儿想要询问父亲、弄清飞机型号的冲动，将他认真记下的笔记与她的回忆行为联系起来。