哈里·兰塞姆中心是得克萨斯州的一家档案馆，收藏着T. H.怀特的文稿和日记，也是海伦·麦克唐纳后记中的一个重要研究地点。麦克唐纳花了一周时间查阅馆藏资料，以进一步了解怀特，研究他的手稿和藏书；这次访问为她的书提供了文献证据，却也让她觉得，要理解怀特还需要做更多工作。

背景与研究访问

麦克唐纳通过空调阅览环境与室外酷热的对比来描写这座档案馆。她读着关于英格兰泥泞冬日的记述时，秃鹫在华氏九十度的高温中盘旋，美洲拟八哥则沿着灼热的人行道蹦跳。这种反差让研究经历显得与怀特作品中的风景相距甚远。她翻阅书页、筛检手稿、阅读怀特的藏书，带着笔记和思绪回家，却最终得出结论——这些还不够。

文稿与手稿

中心的馆藏使人得以查阅怀特的文稿和日记，其中包括书中注释所引用的未发表手稿笔记本。其中一本被称为题为《等等》的笔记本，藏于德克萨斯大学奥斯汀分校的哈里·兰塞姆人文研究中心；书中还将同一本笔记本的另一段内容列为资料来源。这些引文表明，该档案馆收藏着相关材料，麦克唐纳可以借此考察怀特本人的写作，而不必只依赖已出版的记述。

在书中的作用

这次访问标志着麦克唐纳探究怀特的一个阶段——档案阅读带来了证据和疑问，却没有为她的探究画上句号。随后，她的叙述从得克萨斯州的档案馆转向一次穿越英格兰、前往斯托的旅程，在那里，她寻求以另一种方式接触与怀特有关的地点。从文稿和书籍转向实地风景，突显了文献研究与亲身造访怀特曾经工作之地之间的区别。