奥尔德尼岛

H是鹰

奥尔德尼岛是T. H.怀特离开更广阔的世界后居住的避居之所,也是出版人发现一份关于鹰的隐秘手稿的地方。在书中,这座岛屿不仅仅是一处住所——这所僻静的家宅藏着怀特早年驯鹰经历的未完成记录;他逐渐觉得这段经历令人难堪,但这份记录后来以《鹰隼》之名出版。

怀特的避居之所与家宅

到1949年3月,怀特已迁居奥尔德尼岛;叙述将那里描述为一处躲避税务人员和尘世的避居之所。他的家是一栋位于圣安妮镇的白色三层楼房。屋内摆有他的超现实主义绘画、一架三角钢琴、银烛台、罗马皇帝哈德良的小雕像、爵士乐唱片、詹姆士一世时代式椅子,以及印有银色玫瑰的深色窗帘。这处精心布置的家居环境,与藏在沙发坐垫下的手稿形成对照——那是对一段早年令人不自在的驯鹰经历的私人记录。

手稿的发现

1949年3月,乔纳森·凯普出版社的出版人雷恩·霍华德到怀特位于奥尔德尼岛的家中拜访。霍华德坐到沙发上时,在坐垫下面发现了一大叠纸。怀特解释说,那是一本关于鹰的书的手稿,但他不想出版。写下手稿后,他已成为一名知识渊博的驯鹰者,而手稿留存着一些他觉得难以回想的事情;书中作为核心的那只鹰也已经走失。

霍华德读了开头几页,随后把手稿带到楼上,通宵阅读。到了早晨,他确信这本书应该出版,并坚持把手稿带回伦敦。怀特起初表示反对。霍华德和他的朋友们继续劝说后,怀特同意了,但提出一个条件——他可以补写一篇后记,说明后来的经历如何改变了他对驯鹰方式的认识。

奥尔德尼岛与此书的后续影响

在奥尔德尼岛发现的手稿后来成为《鹰隼》,并于1951年出版。它并非畅销书,却引来了许多来信,内容从祝贺到反对怀特对待猛禽的方式不一而足。庇护这份手稿的家宅因此成为它进入公共讨论的起点;相关批评促使怀特作出详尽的解释并致歉。

这座岛屿的意义也属于书中更广泛的驯鹰史。书中探讨了接触不同狩猎方式的机会如何取决于土地与社会特权,也考察了关于苍鹰的记述如何从把它们描写为难以相处、据称性情不佳的鸟,转向更早期强调它们能够与人熟悉并建立信任的文字。书中并未将奥尔德尼岛描绘成这些争论的起因;它是一个具体而宁静的地方,怀特那份颇具争议的驯鹰记录曾在那里保存、重现,并由此走向出版。