德国

德国在书中占据两个鲜明对照又彼此关联的位置——它既是战时轰炸飞行的目的地，也是1937年一场将猎鹰术纳入纳粹政治展示的展览举办地。这种对照使叙事得以探讨飞行如何象征权力与危险，以及古老的狩猎方式如何被用来表达现代政治理想。

德国与战时天空

本书回忆了驻扎在英国、驾驶飞机往返德国的美国飞行员。从高空俯瞰的视野并未使天空变得安全——机组人员忍受着冰冷的驾驶舱、不可靠的加热飞行服，以及在高空可能结冰的氧气管。他们在炮弹爆炸不断的天空中飞行数小时，前往德国投下炸弹。四分之一的人未能完成服役期。在这段叙述中，德国并非飞行员俯视之下遥远而抽象的存在，而是任务的目的地；任务的代价既落在飞机上的机组人员身上，也落在地面上的人们身上。叙事拒绝仅仅因为空战是在高空进行，就将其描绘得干净或超然。

飞行员居高临下的视角也成为与鹰相比较的切入点。鹰的视野与飞行员的视野一样，可能令人联想到高度、掌控力，以及与普通人类生活的距离；然而，战时飞行表明，高度并不能带来真正的安全，而且从上方俯瞰的视野与从天而降的事物密不可分。轰炸机从头顶飞过后，叙述者拳上的鹰吃完欧洲兔，望向空荡荡的天空。这一并置将德国的战时景象带入眼前的猎鹰场景——鹰的捕杀能力与轰炸机的毁灭性目的，规模截然不同，但二者都无法脱离捕食行为所影响的生命来理解。

恐惧、飞行与T. H.怀特

德国也通过T. H.怀特对飞机的回忆性噩梦进入叙事。在他的笔记本中，飞机穿过蓝色的薄雾逼近；他试图躲在水下或地窖里，但飞机还是找到了他。叙述将这些童年恐惧置于其父亲、校长和学生级长的暴力权威之中，也置于独裁者将世界推向战争的更广泛威胁之中。怀特后来解释说，他因为害怕飞机而学会了飞行。本书探讨飞行是否可能让他有机会掌控曾使他恐惧的视角——他不再从空中遭到追逐，而是能够拥有飞行员的目光。

这种解读也与怀特和他训练的苍鹰戈斯之间的挣扎相关。怀特将这只鸟说成杀手，并把它的暴力与希特勒和墨索里尼的独裁政权联系起来。本书将这场冲突解读为一场微缩的战争，同时明确指出，这种政治类比属于怀特理解鹰的方式。怀特本人的政治立场既不确定也充满矛盾——他担心革命会使个体性消失，不喜欢民族主义，也不相信人人平等。他的作品设想，战争虽意味着毁灭，却也可能随之带来智慧。在此背景下，鹰成了他面对暴力的一种途径，但并未将这种面对转变为对施暴于人的简单赞同——怀特选择猎捕欧洲兔而非人，而本书将他与戈斯的较量呈现为一种与他在自己身上认出的暴力搏斗的方式。

1937年柏林展览

1937年，吉尔伯特·布莱恩和杰克·马夫罗戈达托前往柏林参加1937年柏林国际狩猎展，带去一场英国展览，展品包括制成标本的猎鹰、装备、照片、书籍和绘画。本书提出一种可能性，但并未断言属实——他们最后一刻才参与展览，或许也起到了外交掩护的作用；英国支持绥靖政策的外交大臣哈利法克斯勋爵正前往展览，与希特勒进行秘密会谈。因此，这场体育界聚会与高层政治谈判同时举行。

猎鹰术在德国的从业者寥寥无几——本书给出的数字不超过五十人——但在德国的象征意义颇为显著。展览目录中有一幅风格化图像，画着一名手持金鹰的裸体超人。德国猎鹰协会得到国家资助，而大型半木结构帝国猎鹰中心最近在里达格斯豪森的森林中建成。在柏林，布莱恩和马夫罗戈达托走过挤满鹿角、挂着纳粹标志红旗的展厅。他们欣赏栖在架上的鹰、猎鹰和雕，但对露天演示不太赞赏——其中一场演示由一只游隼捕捉拴着的鸽子；另一场则放出一只雕去扑向欧洲兔，而那只鸟靠近时，欧洲兔仍然温驯。

展览中只有德国和英国设有猎鹰术展区。德国获得一等奖；英国猎鹰俱乐部名列第二。后来在戈登的物品中发现的青铜猎鹰，正是那座英国奖杯，由赫尔曼·戈林寄给俱乐部。它的流转将一件代表英国体育界荣誉的物品，与一场受到纳粹资助影响的德国展览联系起来。本书解释戈林为何对猎鹰术感兴趣，不仅因为它让人联想到古代条顿王，也因为它呈现了一种由权力安排的自然秩序——鹰可以被塑造成精英捕食者，其暴力仿佛天经地义、无需负疚。因此，展览的意象不只是颂扬一项运动，也将国家权威与理想化的自然等级秩序联系起来。

鹰、阶级与政治含义

德国展览融入了本书关于哪些人能够猎捕特定鸟类、让它们飞翔的更广泛叙述。游隼猎鹰术需要松鸡荒原等开阔地和大型庄园，而富人和有权势的人更容易拥有这些资源。早期猎鹰著述将拥有高贵猎鹰描述为贵族特权。相比之下，苍鹰可以在更多样的地方放飞，但训练它们的驯鹰者——独来独往的驯鹰人——往往受到贬低，他们所驯养的鸟也同样遭人轻视。这些历史使柏林展览对猎鹰术的颂扬具有鲜明的社会意味——其自然精英的意象呼应了一项本就受土地和身份地位不平等影响的运动。

本书还将这种排他性与缅因州的狩猎方式相对照；当地普通法允许人们在土地上狩猎，居民珍视这种权利，并将其视为平等主义传统。一份美国战时记述将这种制度与法西斯意大利和德国的狩猎方式相比较，称后者的狩猎只向庄园主、他们的宾客和有权势者开放；该记述也承认英国有类似限制。这一比较并未把展览与狩猎权视为同一问题，而是显示，对土地的控制和特权话语如何将体育习俗与政治秩序联系起来。因此，德国在叙事中的意义不止于地理位置——通过战时空中任务、怀特对飞机的恐惧，以及柏林展览，它成为一个飞行、狩猎、暴力和社会等级秩序各自具有不同含义的场景。