缅因州

缅因州是一次圣诞探访的地点，这次探访改变了海伦对野性能够存在于何处、以及何为有家的感觉的认识。在南部海岸受到朋友欢迎后，她发现当地社群将狩猎描述为一种平等主义传统，随后又目睹一只苍鹰在郊区后院间猎食。这次探访也使她不得不面对一个不那么轻松的认识——与梅布斯在户外度过数月后，她基本上避开了那些通过工作塑造周围乡野的人们。

海岸环境与圣诞探访

平安夜，海伦望向一条结冰的潮汐河流；冬日景象中，白雪、边缘幽暗的光线，以及在河面上移动的水鸟交织在一起。海伦的母亲睡在隔壁房间，她的兄弟则与姻亲外出。梅布斯没有和她们在一起——她正与斯图尔特和曼迪待在三千英里之外。这里的宁静与父亲去世后的那段日子形成鲜明对照；海伦说，自父亲去世以来，她内心从未像此刻这样平静。

海伦和母亲在美国过圣诞节，多亏了艾琳及其父母哈丽雅特和吉姆的盛情款待；他们在缅因州南部海岸经营一家民宿。多年前，海伦在威尔士从事繁育猎鹰的工作时结识了艾琳；当时他来到卡马森车站，希望能放飞猎鹰。尽管他最终被安排在倾盆大雨中清理鸟舍，两人还是成了海伦所说的长久朋友。通过艾琳，她也结识了一些人，他们的生计和技能都与她在剑桥的交际圈不同。

狩猎与地方社群

海伦描述，艾琳在缅因州的社群里有渔民、猎人、工匠、教师、客栈经营者和向导。社群成员制作家具、诱饵和陶罐；他们烹饪、教书、捕捞龙虾，还带游客出海钓条纹鲈鱼。狩猎是这种劳动生活的一部分，而不是通过英国上流社会的狩猎聚会和专属庄园来呈现的活动。

文中强调当地人坚信，根据普通法，土地可以供人共同狩猎；居民以此传统为荣。海伦将此与英国围绕狩猎地准入形成的阶级和特权历史相对照。她回忆起一篇战时文章曾呼吁人们追求这样一种理想——无需擅闯贵族的土地便能钓鱼；文章还将这一理想与法西斯意大利和德国的限制相比较，同时也不得不承认英国存在它所批评的问题。因此，缅因州呈现的不只是风景优美的目的地，也是一个土地准入和狩猎的社会意义都被不同方式理解的地方。

后院间的野性

探访期间，海伦跟着斯科特，看一只红尾鵟在后院围栏后的树丛间追逐松鼠。追逐发生在住宅区上空，一家人从楼上的窗户挥手致意。覆雪的车库、烧烤架、充气圣诞老人，以及电视声和生日歌声，将这场狩猎置于寻常的邻里生活之中。苍鹰的出现令海伦感到惊讶，恰恰因为她原先以为野性只存在于她曾飞离的地方，而非城镇的后院和住宅之中。

这次相遇改变了她原有的预期。海伦认为这是她见过的最具野性的狩猎，并开始思索，家是否可能无处不在，正如野性也能在郊区环境中显得凶猛。她观察到，对苍鹰而言，合适的瞭望处未必是偏远的松林，也可以是儿童游戏架。缅因州为她提供了一个共度圣诞的家庭环境，也让她看到苍鹰能够融入其中。这一场景的意义就在于这种并置——野性既没有被逐出人类社群，也没有被限制在遥远的、据称未经触碰的乡野之中。

帕森斯海滩与观察的局限

最后一个清晨，海伦、母亲和艾琳在刺骨的寒冷中沿着帕森斯海滩行走，脚下是冰冻的沙地。近海处，海鸭成群飞过与缅因州龙虾捕捞业相关的水域。海伦回忆起此前一次与艾琳一家乘船出游的经历；当时她看着他们收起捕虾笼、测量和分类龙虾、重新放入诱饵，再把捕虾笼放回海里。他们很高兴她加入，但她感到内疚，也觉得自己力不从心，像个帮不上忙的英国游客。

这段回忆让她对自己与梅布斯共度的数月有了更深的思考。她曾观察收割、拖拉机在山坡上作业，以及牧羊人赶羊群外出过冬，却没有和任何人说过话。她不禁思索，尽管自己并不觉得那段生活像旅游，与苍鹰相伴的日子是否还是使她成了某种游客。她在波波伊斯角码头看到游客拍摄龙虾船和一摞摞捕虾笼；这番对照让她的不安有了具体形状——仔细观察并不等于参与劳动者的世界。因此，缅因州在书中既带来启发，也提出告诫。它向海伦展现了调和野性与家园的一种可能，同时也揭示了她与身边人们的生活保持着多远的距离。