谢斯金庄园

H是鹰

谢斯金庄园是T. H.怀特租住的爱尔兰隐居之所,他在那里开始构思一部文学作品,将鹰隼训练写成一连串磨难、魔法与释放。1939年8月,这座破败的房子让怀特视为服兵役替代方案的两个计划并存——一部关于不列颠传奇史诗的作品,以及一本关于鹰隼的书;后者将把他在鹰隼成长过程中的角色写进故事。

环境与背景

怀特躲避战事期间,在梅奥郡租下了谢斯金庄园。他认为自己理应参军,却说服自己相信,自己当兵会被白白浪费,而完成那部关于不列颠传奇史诗的作品,或许有助于解释人类为何争斗。这座房子是一幢破败的贵族式平房,带有玻璃围合的冬园,坐落在大片杜鹃花与松树之间。褪色的房间为写作提供了隐居之所,不过叙述将怀特的写作置于日常训练鹰隼的声响与事务之中。

叙事进入这所房子的那一天,怀特坐在一间墙面剥落的房间里,身处一张皮革撕裂的扶手椅中。鹰铃声从敞开的窗户飘入,鹰隼在草坪的鹰架上扑翅挣扎。这座老宅不只是背景——铃声让鹰隼重新进入怀特的思绪,使一份实用训练记录转变为文学计划的开端。

鹰隼与训练工作

怀特先前养的鹰卡莉,因一场发生在农舍谷仓、与草莓网有关的意外而死。此后,他训练过两只灰背隼,如今养着两只贝克笔下的游隼——一只名叫克瑞西达,性情暴躁;另一只是尚未命名、容易受惊的年轻雄隼。在新构想成形前的半小时里,怀特一直在一本羊皮纸装订的日志中记录它们训练的细致阶段。这一过程将谢斯金庄园日常的猎鹰活动,与随之而来的想象性创作联系起来——这本书不仅取材于鸟,也将写到驯鹰人参与它们成长的过程。

在谢斯金庄园构思的书

怀特此前试图写一本关于鹰隼的书,却没有成功。在谢斯金庄园,他决定再写一部传统的博物学家式记述,无法如实呈现他想描写的体验。于是,他将训练想象成一套入门仪式、咒语与磨难,并把结绳视为一种束缚魔法。他让自己轮流扮演不同角色——审问者、仪式引导者、令人畏惧的存在,最后则成为普洛斯彼罗——这位魔法师引领鹰隼度过青春期的各个阶段。

他设想的结尾是一次逃离。鹰隼必须解开束缚并离去,表面上仿佛战胜了训练者;然而怀特想象出一种更深的魔法——巫师从一开始就甘愿让它获得自由。他把这个构想写下来时深受触动。因此,谢斯金庄园标志的不是鹰隼之书的完成,而是怀特为这本书找到了形式的时刻——训练、控制、成长与释放在故事中交织在一起,而驯鹰人的目的则要经受鸟儿离去的考验。