黑斯廷斯
H是鹰在关于T. H.怀特的叙述中,黑斯廷斯既是童年考验之地,也是一个长存的避难所意象的源头。他对黑斯廷斯洞穴、黑斯廷斯浴场以及附近圣伦纳兹滨海镇码头的记忆,汇聚了两种相互对照的观念——证明勇气的必要,以及藏身于危险之外的安全感。
记忆中的地点
小时候,怀特曾和祖父母一起游览黑斯廷斯洞穴。游览途中,导游熄灭了一支蜡烛,让一行人陷入黑暗。怀特珍视这段经历;在叙述中,这不只是一场童年出游,也是一次关于庇护的记忆。对于一个时常觉得自己身处险境的男孩来说,洞穴的黑暗可以被想象成躲避追赶者目光的保护。
黑斯廷斯也出现在那些关于更暴露的考验的记忆中。怀特年幼时曾绕着圣伦纳兹滨海镇的码头游泳;在学校时,他从黑斯廷斯浴场最高的跳板上跳入水中。这些举动后来成为他所关联的个人经历的一部分,体现了他试图克服恐惧、展现勇敢的努力。
勇气与恐惧
怀特训练戈斯时,这些童年壮举有了格外重要的意味。在后来的那段经历中,他将鹰的靠近理解为对自己能否坚守立场的考验。他早年游泳和跳水的尝试,有助于解释这场考验为何超出了猎鹰术的实际要求——勇气长期以来都与他认为自己理应成为怎样的人紧密相连。因此,黑斯廷斯是通过那些塑造后来遭遇意义的记忆行动进入这本书的,而不是通过对这座城镇本身的持续叙述。
从洞穴到避难所
怀特在想象中重返那个洞穴,而对黑暗的记忆也与他后来对地下和隐蔽地点的迷恋相连。他把林间小屋称作自己的獾穴;在《落入地下》中,一处地下避难所使人们免遭灾难;而在《永恒之王》中的一部分《空气与黑暗女王》里,梅林被囚禁在山丘下的洞穴中,长达数百年。叙述将这些虚构的避难所与黑斯廷斯真实的童年记忆联系起来,却没有把它们视为同一个地方。
这种联系赋予黑斯廷斯超越传记层面的意义。洞穴构成了码头和跳水板的反面意象——它不是必须展示勇气的舞台,而是一处危险难以找到身处其中之人的隐秘之地。因此,这个地点有助于确立怀特一生与写作中反复出现的张力——面对威胁与想象隐蔽所带来的安全感之间的张力。