20th century

二十世纪，随着欧洲帝国势力减弱，东方主义并未就此消失——它改变了制度形态，获得了新的美国支持者，并继续以承袭而来的假设来框定中东与伊斯兰。与此同时，这一时期也出现了独立运动、新的政治行动者，以及不再接受西方充当评判者、信心日益增强的社会。持久的表述体系与不断变化的世界之间的冲突，是本书叙述这一世纪的核心，也是本书后来反思《东方主义》如何在不同政治与语言环境中被阅读的核心。

从帝国学术研究到政策专家知识

第一次世界大战结束时，东方与非洲已成为西方权力优先介入的领域，而不只是知识兴趣的对象。东方主义知识的覆盖范围与帝国势力的范围相当——学者的论述与政治家的判断同属一个相互关联的结构。在这种安排中，职业上的超然并不能保证视角不受条件制约。现代东方学家表面上与研究对象保持距离，却可能承袭既有态度与假设；同时，贯穿学术研究与政治权威的一条知识—权力脉络始终未曾中断。

较早时期的东方学家往往是通才，其具体研究发现可以代表整个东方。对阿拉伯语语法或印度宗教的论断，也可能被理解为对一种全面的东方性格、心智或精神气质的论断。到了二十世纪，这种总括性权威改变了职业形态。第二次世界大战后，区域专家越来越多地以社会科学家的身份起步，而不是先接受该地区秘传语言方面的学者训练。因此，研究对象成了行政与政策关切的事项；一种新的专家承袭了东方主义的态度，而这一学科也变得愈发不像其欧洲语文学前身。

这一转变伴随着地缘政治领导权的变化。法国与不列颠不再居于世界政治中心；美国取代了它们，政府、商业与学术专业化网络则把美国与昔日的殖民地世界连接起来。欧洲东方主义积累的知识并未被简单抛弃，而是散布到较新的形式之中——学术分支将旧有领域划分开来，同时仍使其相互关联。美国的做法之所以有所不同，部分原因在于这一转变发生之前，美国不像欧洲那样拥有深度投入东方主义研究的传统。第二次世界大战后，东方成为行政事务，社会科学家与政策专家便接过了这一传统的衣钵。

非殖民化与固化形象的危机

从二十世纪二十年代起，昔日殖民地世界各地对帝国与帝国主义的回应逐渐成为一股政治力量。在1955年万隆会议上，东方呈现为一个在政治上摆脱西方帝国而独立、并新近处于美国与苏联之间的主体。东方主义面对的对象不再只是西方研究的被动客体。它可以无视这种变化，将承袭而来的分类方式调整以适应新条件，也可以抛弃自身框架；本书指出，最后一种选择只吸引了少数人。

问题不仅在于解放运动与将被殖民者描述为被动或宿命论者的说法相矛盾。东方主义方法与其声称能够解释的材料之间，以及这些方法与人文科学和社会科学的发展之间，也存在日益扩大的鸿沟。把伊斯兰视为一种文化综合体，并将其与穆斯林群体的经济、社会和政治生活割裂开来的旧习，无法解释二十世纪不断变化的历史环境。当既有文本知识未能使读者为1948年之后埃及、巴勒斯坦、伊拉克、叙利亚、黎巴嫩和也门发生的事件做好准备时，解释性的词汇便可借助“精英”“政治稳定”“现代化”和“制度发展”等抽象概念更新。依照本书的论述，更新术语可能保全承袭而来的假设之权威，而非解决这些假设与现实事件不相吻合的问题。

根本局限既是时间层面的，也是政治层面的。东方主义表述将东方视为在时间和地点上固定不变，以至于其整段历史时期都显得只是对西方的回应。西方行动成了衡量历史的尺度；东方社会则被描绘成回应者，而非行动者。然而，二十世纪的变迁也促成了更有能力塑造本国未来的领导人、知识分子与决策者。他们不再需要向想象中的西方陪审团寻求有利裁决——本书强调，他们对话的对象是自己的同胞。东方主义目光对这种变化感到意外，暴露出其研究对象不可能改变这一前提。

从殖民态度到大众与学术漫画

本书将战后转变描述为东方主义观念的重新分布，而非消除。学术专业化、政府任职与商业专业知识都可能将旧有假设带入新的环境。社会科学与政策的结合，使关于民族性格和伊斯兰制度的论断获得了实际用途；承袭而来的知识可以被重新表述为有关如何管理一个被假定为政策对象的建议。在这种环境中，专家不再局限于语言学系，专业知识也可以进入政策科学领域。

这种延续也体现在对阿拉伯人的大众和学术描述中。1967年，一场普林斯顿大学校友聚会原计划采用阿拉伯主题服装，包括长袍、头饰和凉鞋。六月战争使这一主题令人难堪后，计划发生了改变——同届校友将穿着服装列队行进，同时举起双手，摆出失败的姿势。这一事件浓缩体现了刻板印象适应政治环境的能力——阿拉伯人的形象可以从轮廓模糊的游牧者，转变为由失败界定的人物。它也表明，大众表述能够多么迅速地把一场真实冲突转化为现成的民族形象。

本书批评认为，学术论述可以为这类形象提供更具权威性的词汇，却仍无法摆脱其中的扭曲。社会学家莫罗·伯杰是一个例子，说明博学的视角也可能支撑大众漫画。更广泛地说，美国社会科学已将东方主义从一门主要以语文学为基础的学科，转变为一种专业领域——它把一般社会科学训练应用于东方。这种转变涉及制度与方法，但承袭而来的文化敌意仍然存在。职业称谓或新方法本身并不能消除组织研究对象的那些假设。

将承袭而来的分类转化为表面真理，可能产生政治后果。本书对照了海姆·魏茨曼的言辞，以及当这些言辞与制度和国家权力结合时所获得的额外力量。本书还描述了阿拉伯巴勒斯坦人如何被描绘为低人一等或在政治上无足轻重，而不平等的公民权与移民权则以发展不足的说法来辩护。把阿拉伯人划分为顺从与反抗两类，也进一步将政治反对意见化约为固定的文化特征。在这一论述中，刻板印象不只是描述某个群体——它还帮助塑造该群体受到评判和治理时所处的制度条件。

反向表述与本书的后续影响

本书的论点围绕着一个区分展开——替人发言，与承认他们有能力发言和行动，并不是一回事。在讨论“印度庶民不能代表自己”这一常见说法时，作者承认，当某个人或群体被剥夺发言机会时，人们产生回应冲动有其道理。他也指出，二十世纪解放运动的历史证明，印度庶民能够发言。要点不是以一种整体性的身份取代与之相反的另一种身份，而是抵制本书所分析并力图削弱的僵化东西方对立。

这种区分影响了作者对本书接受情况的评估。《东方主义》于1977年完成，次年出版；英国的独立版本于1979年问世。本书在美国和英国引起广泛关注，反响既有正面回应，也有敌意与误解。随后陆续出现译本，最早的是1980年的法文版。卡迈勒·阿布·迪布的一部重要阿拉伯文译本，借助古典阿拉伯修辞传统的资源来翻译技术术语，而不是简单地将西方表达阿拉伯化。阿布·迪布的做法将这番批判置于既有的阿拉伯知识传统之中；在译者看来，这使人们得以从阿拉伯传统内部、也从西方传统内部展开认识论批判。

翻译与接受并不意味着读者会按照作者的意图理解本书论点。按照作者的说法，随着译本增多、地方性论争发展，《东方主义》变成了好几本不同的书。一些读者主要把它视为阿拉伯人或印度庶民遭受伤害的见证，其对支配的批判则被解读为以统一的阿拉伯身份对抗统一的西方身份。作者强调的却是，东西方对立具有误导性，也不可取。他遗憾地指出，一些回应掩盖了本书对民族主义与帝国主义的双重批判；他希望读者运用这番批判，创作新的作品，以阐明阿拉伯人及其他群体的历史经验。

然而，本书的影响确实延伸到众多领域。作者提到了非洲研究与印度学研究的振兴、对印度庶民历史的分析、后殖民人类学与政治学的重塑，以及艺术史、文学批评、音乐学、女性主义研究和少数群体论述的发展。他也描述了部分阿拉伯读者的另一种接受方式——他们可能以防御性的立场解读本书，无论是支持西方还是反对西方，而不是将其视为进一步探究的开端。因此，本书的后续影响以一种新的面貌重演了它所诊断的问题——对固化身份的批判本身也可能被赋予固定身份。贯穿二十世纪及其后的持久问题是——知识究竟会服务于理解与共存，还是会把历史差异转化为控制工具。