心智与血肉的对立及融合

精神与血肉的对立及融合，是戈德蒙理解自我的核心艺术与心理观念。心智与意志属于生命的父性一面，由纳西瑟斯体现；而戈德蒙自己的道路则通向母亲、欲望与死亡。艺术并非简单地消解这种分裂——它赋予两个世界一种形式，使它们得以相遇、保持差异，有时也彼此冲突。

两个世界

戈德蒙意识到，流浪者的生活塑造了他——这种生活源自母性，远离法律与抽象理性，又与死亡亲密相连。然而，心智与意志仍存在于他内心。他并非只是纳西瑟斯的反面；两位朋友体现了不同的取向，而戈德蒙如今能够理解它们彼此互补，尽管他无法以一种取向取代另一种。纳西瑟斯安然栖居于心智与意志的生活之中；戈德蒙则凭本能与情感明白，那并非属于自己的家园。

他们之间的差异不再只是性格上的对照。戈德蒙思念纳西瑟斯，也会梦见他，却无法通过变得像他来与他相通。他认出朋友是自己的对应者，而他雕刻的圣约翰雕像使这种理解显现出来。这件作品将两人之间的关系化为外在形式，而这种关系最深层的意义，并非抹去彼此的差异。

母性原则与死亡

戈德蒙内在的认知将母亲与欲望和死亡联系起来。狂喜之中蕴含着对自身终将消逝的确信；而孤独与忧郁，也可能再度被欲望席卷，使人重新向生命敞开。在这种观念中，死亡与狂喜原是一体——无论幸福还是悲伤，都无法与其转变为另一种状态的可能性相分离。

夏娃成为这种母性源头的称谓。她孕育生命，也带来死亡；在她的形象中，爱与残酷并存，生命、坟墓与腐朽亦然。戈德蒙将这一形象藏于心中，它逐渐成为寓言与神圣象征，而不再仅仅是个人记忆。因此，他的母性取向将感官生活与死亡紧密联结起来；二者并非互不相关的主题，而是经验中不可分割的面向。

作为和解途径的艺术

戈德蒙对艺术使命的感受，为联结心智与血肉领域提供了一种途径，同时不使两者变成同一事物。艺术可以从感官性出发而抵达抽象，也可以从纯粹观念出发，最终表现鲜活的血肉。它的运动可以朝任一方向跨越这道分界。艺术家的爱也可能转为对艺术的憎恨，这反映出将这些相反力量维系于一体的困难。

在戈德蒙看来，真正崇高的艺术不只是精湛的技艺。他认为艺术蕴含神秘的双重特质——既具男性气质又具女性气质，既出于本能又富有灵性。尼克劳斯大师的圣母像正体现了这种融合。戈德蒙设想，如果自己成功创作出母亲的形象，这件作品将更充分地呈现这种双重面貌。因此，艺术的和解是一种理想，也是一种艰巨的实践，并非从矛盾中轻易脱身。

矛盾作为生命的条件

这一观念最终超越了两位朋友之间的对立。戈德蒙认为，分裂与矛盾是生命得以扩展和繁盛的条件。若不认识醉态，理性与清醒便是不完整的；感官性若不意识到死亡，也是不完整的；而爱始终与两性之间绵延的冲突并存。这些成对的因素并不会相互抵消。它们揭示了任何只围绕经验一方组织起来的生活所具有的局限，也说明了为什么戈德蒙的艺术道路必须让心智与血肉保持张力，而不能只选择一方、抛弃另一方。