艺术性观看与创造

艺术感知与创造，是戈德蒙学会观看、转化并赋予经验以形态的方式。与抽象推理的确定性相对，它始于对自然形态与雕刻形态的细致观察，经由想象性绘画和雕塑实践逐渐发展，最终凝结为宗教场所中的作品。在这一叙述中，艺术并不脱离生活——它将记忆与感受汇聚为图像，并使这些图像在世界中获得位置。

第二种静默的人造自然

在玛利亚布隆修道院学校，戈德蒙被修道院的雕像、柱子、柱头和装饰吸引。他想象圣徒和其他形象与他之间有一种隐秘的联系，如同引导他一生的守护者。在他看来，雕刻的植物与生灵仿佛构成了与活生生的世界并存的第二种静默的人造自然。他利用闲暇时光临摹人物、动物的头部和叶片，有时也画花朵、马匹和人脸。因此，他的关注既出于虔敬，也出于艺术兴趣——他观看宗教装饰，不只把它视为点缀，也把它看作一个由形态构成、令他感到亲近的世界。

这种亲近感属于戈德蒙与纳西瑟斯之间更广泛的对照。纳西瑟斯称戈德蒙是一个梦想家和艺术家，其天性植根于感官与母性世界；纳西瑟斯则属于理性与观念。这种区别并非只是感受与思想的划分。戈德蒙的感官感知使他特别能够完整地接纳世界，却也让他容易被世界淹没。艺术成为塑造这种丰盛、同时不否认其感官根源的一种方式。

转化字母与线条

戈德蒙谈论字母时，艺术想象力表现得尤其鲜明。他说，一片花瓣或一条小虫所蕴含的东西，可能胜过书本；只要稍稍倾斜笔尖，一个希腊字母便会变成鱼，让人想到河流、荷马笔下的大海，以及与圣彼得相关的水域。随后，这个字母还可能变成一只鸟，仿佛振翅飞去。对戈德蒙而言，形态并非具有单一固定含义的符号——它们能够展开为自然形状、记忆乃至完整的景观。他由此得出结论，上帝用这样的字母书写世界。

纳西瑟斯理解这种观看方式所具有的奇妙之处，却将其与学术研究的目的区别开来。理智依赖稳定的符号和明确的形态，不能任由欧米伽变成蛇或鸟。他们的对话显示，艺术与学术气质互为补充，却在结构上有所不同——戈德蒙的感知关注一种形态可能变成什么，纳西瑟斯的学问则依赖可以界定的事物。戈德蒙已经接受自己不会成为学者；他对字母变化的描述，也以想象的形式表达了这种接受。

同一原理也体现在戈德蒙童年时在写字板上作画的记忆中。一条线起初描绘一种形象，后来可能变成叶片、树木、鱼嘴、狐尾或眉毛。他还会把眼睛和嘴画进花朵，或在一簇簇叶片中勾勒人物，以此创造生灵。绘画带给他持久的快乐，因为线条可能令他惊喜，变成不同于起初所见的东西。他渴望把自己变成啄木鸟，正是源于这种转化经验——他想象自己住在树梢、攀爬树干，并用鸟的语言交流。想象中的蜕变与不断变化的线条，属于同一种愿望——跨越人类感知与其他生灵生命之间的边界。

图像与寻找母亲

旅途中，戈德蒙与一尊木雕圣母像的相遇，为这种观看方式指明了决定性的方向。在一座修道院忏悔之后，一束阳光将他的注意力引向侧礼拜堂中的雕像。圣母的蓝色斗篷、微倾的姿态、纤细的手和生动的神情令他一次次回头，难以离去。他觉得这尊雕像像是某种自己曾在梦中遇见、并长久渴望的形象。神父解释说，这尊像一年前才由尼克劳斯大师创作并捐赠；不过，有些人对它世俗而现代的特质有所异议，也质疑它是否如实呈现了天主之母。戈德蒙立即作出肯定的回应——他认出雕像的美，并想找到雕刻者。

对戈德蒙而言，母亲形象并非某一个女人的肖像。他心中期待的形象汇集了对母亲的记忆，以及莉丝、吉卜赛女人、莉迪娅和其他女人的面容，每一段经历都改变着这个形象。他想让生命本身的源头显现出来，呈现一位原初的母亲，却无法完整描述她的面容。他能够明确指出的，是他希望这一形象表达狂喜、痛苦与死亡之间亲密相连的关系。因此，艺术创造借助记忆，却不只是复制记忆——亲身经历不断积累并改变一个超越任何单一模特的形象。

雕塑、虔敬与形式创造

在尼克劳斯大师指导下，戈德蒙成为熟练的绘图者，有时除了雕刻木头，也获准用黏土塑形。他第一件成功的作品是一尊黏土朱莉像，是莉迪娅的妹妹，高一尺多一点。尼克劳斯称赞了这尊像，却拒绝戈德蒙将其铸成金属像的请求，认为它过于世俗而不贞洁，不适合由他出资支持。这个事件表明，艺术感知与艺术判断并不总是一致——戈德蒙对某个形象的兴趣可以催生成功的作品，而师傅仍会判定它不适合宗教委托，或不符合自己的标准。

接下来，戈德蒙雕刻了一尊木制纳西瑟斯像，将其塑成受难群像中的使徒约翰。他怀着深厚的爱投入雕刻；每当迷失方向，他便在工作中重新找到自己的技艺与自我。爱情、舞蹈、饮酒、掷骰和争吵等消遣，会使他无法前往作坊，或令他难以集中精神。然而，他只会在内心准备就绪时重返雕像创作；此时，工作成为虔敬之举，而非欲望或野心的延伸。在这样的时刻，他觉得纳西瑟斯的形象正经由自己的双手显现，仿佛朋友的存在找到了一个超越生命短暂变化的形态。这件雕刻使友谊成为持久的艺术存在。

晚年重返修道院时，戈德蒙再次让作品回应其所在环境。他不愿创作一件任意摆放的物品，而是寻找一个能使雕刻融入修道院建筑与日常生活的位置。食堂里有一个没有装饰的读经角落，一位年轻修士会在用餐时在那里诵读圣徒传记。戈德蒙提议在台阶和讲坛上雕刻嵌板，将半浮雕人物与近乎完全立体的人物结合起来。院长接受了这一方案。作品预定的地点与用途是设计不可分割的一部分——它旨在成为公共空间的一部分，而不是一件仅供孤立欣赏的物品。

设计将讲坛分为下方的世界与上方的天主之言。下部台阶从粗壮的橡树树干生长而出，缠绕树干向上延伸，呈现创世、自然，以及先祖和先知的平凡生活。上部栏板则刻有四位使徒。戈德蒙打算让他们的面容保留院长丹尼尔、继任者马丁神父以及尼克劳斯大师的相貌，并将他们安排在福音作者之中。自然形态、圣经历史、修道院领袖和教导过他的师傅，被汇聚在同一结构之中。这个设计使讲坛兼具实用家具、宗教图像组和关系记录的性质。

死亡性与艺术意义

黑死病时期使戈德蒙以另一种方式理解图像的作用。在一座修道院里，他研究了一幅不久前绘制的死亡之舞壁画——骷髅引领各个阶层的人走向死亡，包括国王、主教、院长、伯爵、骑士、医生、农民和士兵，身旁还有骷髅乐师伴奏。他认识到，这幅画有力地教人领会人人终将一死的道理。然而，这幅画并不符合他的亲身体验。对他而言，死亡不仅是严厉的审判者或战士；死亡的召唤也可能显得如同母亲般亲近而诱人，并与临近死亡时生命的强化紧密相连。这种对照并未抹消壁画的意义，而是揭示出单一的死亡图像无法涵盖人们经历死亡的全部方式。

戈德蒙的回应表明，艺术观看能够对彼此竞争的真相保持开放。死亡之舞通过共同命运与广阔的社会阶层展现死亡，而戈德蒙心中期待的母亲形象则将死亡与亲密、痛苦及生命源头联系起来。他在食堂讲坛上的设计同样汇聚了不同层面的意义——自然与经文、人类共同体与其虔敬实践、短暂的生命与留存于木中的形象。在这些作品中，创造既不是逃离世界，也不是理智对世界作出的固定解释。它是一种接纳变化、使变化可感，并为转瞬即逝的经验赋予持久形式的方式。