欢愉、痛苦与死亡的相通

“狂喜、痛苦与死亡的相通”概括了戈德蒙生命中反复出现的一种领悟——强烈的身体经验会让欢乐、苦难、出生与死亡显得不像彼此对立的事物，反倒像是同一股力量彼此相邻的形态。他最初在一个村庄的分娩场景中察觉到这种相似，后来又借此理解自己濒临死亡的经历、观察瘟疫死者，并在莱娜临终时陪伴她。这种相通也影响了他对艺术的理解，以及他对母性力量的感受；在他看来，这力量既与欲望相连，也与死亡相连。

初次在分娩中察觉

流浪途中，戈德蒙在一个贫困村庄被人叫醒，有人请他举着灯，照看助产婆为一名农妇接生。他除了照亮房间，并无其他实际职责，却惊讶地专注注视着那名妇人的面容。她的神情让他觉得熟悉——尽管痛苦要剧烈得多，面部线条却与他见过的女人处于情欲极盛时的神情相似。他察觉到相近的紧缩、骤然的强烈，以及渐渐消退。

这并不是他通过推理得出的抽象教条。他对这一发现感到意外，也尚不明白这些神情为何会相似。他从这一幕中领会到，痛苦与欢乐能够在身体中彼此靠近。分娩为他提供了一个具体的初步例证；后来的人生经历则让这一模式具有了更深的意义。

濒临死亡与身体的记忆

戈德蒙与维克托同行的冬日旅程，使这种相似关系变成了生死攸关的问题。同伴死后，饥饿与寒冷令戈德蒙神志恍惚，几乎将他击垮。当他倒在曾目睹分娩的村庄里时，那位先前接纳过他的妇人认出了他，并帮忙把他安置在马厩中。温暖、睡眠和羊奶使他恢复过来；刚刚经历的磨难逐渐远去，却仍留在他心中，既可怕又珍贵。

回想往事时，戈德蒙把自己目睹的分娩、维克托的死亡，以及自己与死亡抗争的经历联系起来。妇人的哭喊、维克托的倒下和他拼命抵抗死亡的经历，在他的记忆中属于一连串极端的身体体验。他想起，与狂喜相连的神情，和分娩与死亡时的神情相似；而当他感到自己最受死亡威胁时，求生的本能也变得最为强烈。这种联系留存下来的，与其说是一套理论，不如说是一种持久的印象；即使眼前的危险已经过去，那种感觉与压迫感仍留在他心中。他想，也许可以和纳西瑟斯谈谈这段经历，但除此之外没有人可以倾诉。

欲望、死亡与母亲

戈德蒙思索欲望与忧郁时，这种相通扩展为一种对生命循环运动的理解。狂喜本身已包含着它终将结束的意识；孤独与绝望也可能被新生的欲望取代。在戈德蒙看来，欢愉的强烈与欢愉消逝时的哀伤并非彼此分离的经验，而是依恋生命的交替阶段。因此，在他的理解中，死亡与狂喜相连；这并不是因为两者带来相同的结果，而是因为它们都标示着身体存在的极限与强度。

他以一个母亲形象来表现这种统一。生命之母可以被理解为爱或欲望，也可以被理解为死亡、坟墓与腐朽——她带来生命，也夺去生命，她的爱包含着残酷。戈德蒙感到，自己的道路通向母亲、欲望与死亡，而纳西瑟斯所代表的心智与意志生活并非他的归宿。母性的意象使这一模式既关乎个人，也关乎哲思；它把他的渴望与使命连到一个他既无法简单找回、也无法逃离的源头。

艺术作为结合的形式

同一模式也影响着戈德蒙对艺术创作的理解。他把艺术看作心智所代表的父性世界与血肉所代表的母性世界相遇之处——艺术可以从感官经验开始，最终抵达抽象；也可以从纯粹观念开始，最终呈现血肉。在他看来，真正有力的作品兼具双重性质，将本能与灵性结合起来，而非舍弃其一。尼克劳斯大师雕刻的圣母像在他心中体现了这种奥秘；他设想，自己塑造的母亲形象或许能更充分地承载这种奥秘。

这种可能性并不意味着艺术创作能够轻易实现和解。戈德蒙相信，艺术需要付出牺牲，包括放弃他珍视的流浪自由。创作需要屋顶、材料、工具、耐心和持之以恒的劳作；这些要求一再限制欲望与旅行所赋予他的无拘无束的生活。艺术为他天性中的分裂赋予了形式，也使他得以结合其中彼此对立的力量，但这种结合自有代价。因此，狂喜、痛苦与死亡的相通，不仅存在于他观察到的他人身体之中，也体现于他试图在作品中维系的种种张力。

目睹瘟疫与死亡

瘟疫肆虐时，戈德蒙遭遇死亡；这一经历没有让他的注意力减弱，反而使他更加专注，而不只是把死亡视作泛泛的警示。在一间农舍里，他观察一家人的尸体，从他们的姿势中辨认出各自不同的恐惧、抵抗与苦难痕迹。孩子紧握的拳头，以及横在门槛上的姿势，传达出一场无法言说的挣扎。尽管眼前景象骇人，戈德蒙仍被其未加修饰的真实所吸引，全心投入细致观察，在同情之心与艺术家对形式的关注之间保持平衡。

一幅《死亡之舞壁画》则以另一种方式表现死亡。骷髅引领各阶层的人离开人世，将死亡呈现为严酷而不可避免的终结。戈德蒙承认这幅画极具力量，却认为它没有表达自己的体验。在他心中，死亡也带有甜美、诱人的母性意味——死亡临近时，生命余下的光亮可能反而更加炽盛。壁画呈现的是无可抗拒的召唤，而戈德蒙感受到的召唤却可能如同归家，也近似欲望。这种对照使他独特的理解更加清晰——死亡毫不留情，却也与爱以及生命愈发强烈的体验交织在一起。

莱娜之死与这一模式在人生中的代价

戈德蒙陪伴莱娜度过最后的病程时，爱与死亡之间的联系变得亲密。他本想继续流浪、自由呼吸、邂逅新的景象，却无法丢下她独自一人。随着她日益虚弱，他守在她身旁；她喝不下羊奶时，他便给她水，在她时睡时醒、偶尔试图说话时照看她。他的照料使死亡临近这一观念落实为实际行动——他陪伴着一位垂死之人，同时仍专注观察疾病带来的变化。

第二天夜里，莱娜平静地死去。戈德蒙从她临终时的微颤中，认出了自己曾在市场见过的鱼垂死时失去生命的情形。他跪在她身旁之后，把山羊放出去，睡在它身边，随后又回来看了莱娜一眼。他接着收集干木头和树枝，烧掉小屋，只带着燧石离开；他无法杀死山羊充作食物，便把它赶走。这一连串事情将温情、注视、失去与离去联系起来，却没有把它们混为一谈。戈德蒙关于狂喜与死亡同属一个母性循环的想法，源自种种经历；而这些经历也显然充满痛苦，且无法挽回。

很久以后，他解释说，最后一次远行始于一次跌进溪流的意外；他在冷水中熬过一夜，似乎折断了几根肋骨。尽管胸口疼痛，他仍继续上路；后来骑马变得不可能，他便卖掉马匹，并在医院里住了很长一段时间。他对受伤与疾病的叙述，使他的流浪生活重新回到身体所能承受的极限。回到玛利亚布隆后，他说自己不会再骑马离去，并表示原本还想趁自己尚能创作时作画、再塑造几个人像。最初在村庄目睹分娩时萌生的这一模式，至此已与他的使命感密不可分——在生命终结之前，创作艺术也是他回应那股将创造、欢愉、苦难与死亡联结起来的力量的一种方式。