母性世界与母亲的召唤

“母性世界与母亲的召唤”是小说对那种重新寻回的情感纽带的称呼，这纽带改变了戈德蒙的人生方向。这召唤始于一段童年记忆——在父亲关于一个可耻且据称行为不端的女人的讲述之下，这段记忆早已被他遗忘。记忆归来时，重新带来母爱的形象，也开启了一种无法被强加于他的宗教使命所局限的未来。母亲的存在既成为归属感的源泉，也成为召他走向未知的呼声。

被遮蔽的往昔

多年来，戈德蒙只能断断续续地描述自己的家与童年——一位受他敬仰的父亲、一段笼罩在阴影中的早年生活，以及一位被淡化成苍白名字和失踪故事的母亲。纳西瑟斯意识到，单靠发问无法找回失去的一切。戈德蒙缺失的往昔并非只是叙述不完整，而是他亲身经历中被抹去的一部分；朋友所倚赖的逻辑与教导无法触及它。然而，他们的友谊仍创造了一种较为迂回的理解方式——同情与想象性的关注，为言语无法促成的事情铺平道路。

纳西瑟斯最终告诉戈德蒙，他已经忘记了自己的童年；只要不去面对这段被遗忘的生活，它便会继续困扰他。戈德蒙听到这番话时明显有所反应，纳西瑟斯却没有察觉。这番警告并未立刻带给他连贯的记忆，而是指出了他经历中那道隐秘的创伤，并预示着一种通过情感而非论辩抵达的认知。

父亲留给戈德蒙的讲述几乎取代了记忆本身。父亲说，戈德蒙的母亲出身高贵却家境贫寒，曾是一名舞女；他将她从贫困与耻辱中救出，为她施洗、教她信仰，并娶她为妻。按这套说法，家庭生活无法留住她——她会离家数日或数周，渐渐背上女巫的名声，最后一去不返。父亲的故事把她描绘成混乱与耻辱的根源。他不愿谈起她，但在带戈德蒙到修道院学校时，曾暗示过这段往事。这段往事以可怕传说的形式留存下来，而孩子心中鲜活的母亲形象却逐渐淡去。

父亲的诠释不仅塑造了戈德蒙的记忆，也塑造了他的成长。戈德蒙的体格与相貌都像母亲，父亲却以令人烦扰的严苛宗教精神教育他，并教他将一生献给上帝，以赎母亲据称犯下的罪。在这种框架下，修道院生活似乎成了戈德蒙自己的责任，尽管它实际上源自父亲的要求。母亲的召唤揭示了两者的区别——一边是被强加的赎罪使命，一边是属于戈德蒙自身的冲动。

认出与寻回

母亲的形象通过一次强烈的内在体验归来。戈德蒙从梦境般的状态中醒来，想起纳西瑟斯的警告，忽然认出早年记忆中那位光彩照人的女子就是自己的母亲。随着这一认出，遗忘的形象从遮蔽它的流言与评判中脱离出来。他感到这一归来既痛苦又欢欣——曾被隐藏的一切重新变得鲜明，仿佛一大部分失去的往昔顷刻间回到了他身上。

戈德蒙告诉纳西瑟斯，他曾无条件地爱戴母亲、敬仰母亲；对他而言，母亲就如日与月。他惊讶的不只是自己记起了她，还在于意识到，自己成年后一直怀有的形象并非童年时认识的那个形象。父亲的描述渐渐将那位心爱女子变成了一个模糊邪恶的人物。寻回的记忆恢复了一种个人情感纽带，而这份纽带早于继承而来的指控。

母亲的存在并未停留在回忆之中。戈德蒙的宗教情感与记忆唤起的情绪交织在一起——他向圣母玛利亚作长时间祈祷，同时感受到被引向自己母亲的情绪。在半梦半醒的梦境中，母亲、圣母与心爱的女子融为一体。这种联想使虔敬变得极其个人化，却也让戈德蒙不安；有时他认为这些体验有罪，有时又感到它们带来释放。因此，母性世界搅动了神圣情感、童年之爱与成年欲望之间明晰的界线，并未将它们化解为单一而简单的意义。

超越修道院的召唤

母亲形象的归来带来幸福，却并不意味着安全。戈德蒙感到，这召唤可能引他走向未知、纠葛、匮乏，甚至死亡，而非僧侣斗室的静谧安稳或修道院生活的共同日常。他的虔敬可以变得如同身体经验一般强烈，但此时它已源自内心深处，与父亲的命令不同。曾被视为宗教服从的东西，显露出其实是强加于他的义务，而不是他重新寻回的愿望。

戈德蒙后来讲述的一次相遇，清楚表明母亲的召唤可以通过意义上的相似发挥作用，而不必依赖字面身份的相同。他醒来时身处田野，头枕在一名美丽女子的膝上，感到母亲来接他回家；然而他明知那女子不是自己的母亲，长相也并不像她。他说，那女子是传递母亲召唤的使者；这次经历唤醒了沉睡的渴望与秘密。他说，这件事改变了他对女人的理解，使他无法再在那户人家多待一天。这一插曲将记忆化为行动——母亲的召唤成为他决然摆脱规定生活的契机。

意义与叙事作用

母性世界将起源、记忆与尚未可知的未来联系起来。它具有双重力量——它恢复了戈德蒙失去的童年，带来一种被父亲的道德说法取代的爱之形象；与此同时，它也将他引向充满危险、关系未定的生活。因此，母亲不仅是被记起的人物，也不是令人安心的避风港。她的归来召唤戈德蒙离开那种受保护的秩序；正是这种秩序使他无法认出自己的往昔。

小说将这一变化呈现为一种仅靠理性教导无法实现的觉醒。纳西瑟斯能够指出戈德蒙遗忘的童年，并帮助他为认识其重要性作好准备，但记忆本身却以一种超出解释的体验归来。他们的友谊使寻回记忆成为可能，却并不使纳西瑟斯成为记忆的主人——戈德蒙必须追随重新出现的形象在自己心中开启的道路，进入朋友明白自己无法同行的境地。这一召唤的意义，不仅在于重逢，也在于分离。戈德蒙寻回了母亲，但她召他走向的生活仍然充满未知。