真正艺术的神秘性

真正艺术的神秘性，是戈德蒙对某种特质的称呼——它能使一幅形象超越其清晰可见的形式，开启观者能够感知、却永远无法完全界定的种种可能。在河畔沉思时，他将这种神秘性与技巧上的完美区分开来——一件作品即使美丽而精确，若它许诺至高境界却无法兑现，也仍会令人失望。因此，他的艺术抱负并非只是精准地雕刻，而是为一种神秘性赋予可见的形体；他在梦境、转瞬即逝的景象，尤其是在普世之母身上，认出了这种神秘性。

河流作为神秘性的意象

完成一件重要作品后，戈德蒙对尼克劳斯大师好意提出几天后讨论他未来的安排感到不满，便离开了。他转而来到一段浅浅的河道，河床上散布着碎片和渔夫丢弃的物品。他坐在河堤的墙上，透过流动的河水观看模糊的闪光——也许是碎盘子、磨损的镰刀、光滑的石头、磨亮的瓦片，或者一条在水下转身的鱼。这些东西之所以吸引他，部分原因在于他无法确切辨认自己看见了什么。河流给予的是一瞥，而非完整的揭示。

戈德蒙将这种不确定性视为一种感知原则。他认为，真正的神秘事物和灵魂的意象都没有确切的轮廓；人只能猜测它们，仿佛它们是被多重含义遮蔽的美丽可能性。一个只显出一半的人脸侧影，或许同时许诺着美与悲伤；一盏置于马车下的灯，则能投下巨大的旋转车轮影子，仿佛其中容纳着一整座故事宝库。梦境也属于这种无实体的媒介——它们看似虚无，却蕴含着随时可以显现的人形、兽形、天使形与魔鬼形。河流在他的沉思中并非只是景色；那转瞬即逝的光影，为他展示了一幅意象如何能暗示超出其呈现之物的内容。

这番景象也使他想起年轻时在玛利亚布隆的一次发现——当时戈德蒙在希腊文和拉丁文的字母中看到了类似的变形，并曾与纳西瑟斯讨论过。这个回忆让他感到自己与昔日伴侣相隔极远——他渴望见到纳西瑟斯，同他交谈，听他平静而聪慧的声音，并说自己愿意为这次相逢交出两枚金币。于是，神秘性将艺术感知与记忆、渴望联系起来；不可见之物之所以引人入胜，部分原因正在于它无法被彻底占有。

神秘性与艺术形式

河流中变幻的形状，使戈德蒙想到两种美之间的对照。水下的微光模糊无形，而雕刻的人物则有确切而明确的轮廓。他可以精确到一英寸的一小部分，重现尼克劳斯雕刻的圣母像的下唇和眼睑；如此精准，毫无含糊或欺瞒之处。然而，精准本身并不能解释，为何一种有形或无形的景象都能打动灵魂。戈德蒙试图理解，这些表面上相反的事物如何能够带来相近的深沉感受。

这个问题解释了他为何对自己在作坊、教堂和宫殿中见过的许多精致作品感到不满，其中也包括一些由他参与创作的作品。它们的美并不能使其免于显得致命、乏味或令人深感失望——它们唤起人们对至高境界的渴望，却无法满足这种渴望。对戈德蒙而言，它们的失败并非因为缺乏完成度，而是因为缺少神秘性；正是这种特质，使作品不再只是清晰呈现的物件，并赋予其形式以内在的延展性。

因此，他将梦境与真正伟大的艺术并置，并非因为艺术应当保持无形，而是因为两者都能容纳超出其直接表象的内容。他自己的手艺使他掌握了一定的精准，而河流则教会他，明确界定并不等同于丰盈。艺术的难题在于，如何让形式承载神秘性，既不将其缩减为单纯的说明性细节，也不将其消融于模糊之中。

普世之母作为一种可能的形式

戈德蒙认定，普世之母——伟大的生育者——是他曾见到神秘性开始成形的意象。她的意义无法归结为某一种特征——既不在于特定程度的丰腴或清瘦、粗犷或纤巧、力量或优雅。她的意义在于将世界上最强烈的对立面融合在一起——这些对立面在别处无法调和，却能在她身上并存，包括诞生与死亡、温柔与残酷、生命与毁灭。她的形象之所以重要，是因为它能够将这些张力容纳在一起，而非通过选择其中一方来消解它们。

戈德蒙坚持说，这个形象并非他凭空创造的观念。他见过她，她也活在他心中；即使有时远离不现，她仍会不时归来。他回忆起一个冬夜，在一个村庄里，有人请他在一名正在分娩的农妇床边举灯；那时，这个形象活了起来。这段经历将母亲形象与亲眼见证的诞生联系起来，而他对自己母亲的回忆，则为这一形象提供了深刻的个人源头。他对自己最深爱的母亲的记忆，已经转化为更宏大的形象，犹如樱桃核藏在樱桃之中。

因此，这一形象将私人记忆与广阔的艺术构想连接起来。戈德蒙并未声称自己已将它创作完成，也不知道自己是否终有能力赋予它物质形体。他认为，它或许会始终只是一个梦、一种直觉，或一道金色微光。然而，未完成并不意味着它毫无意义——它持续的召唤为他的生命，以及他希望创造的艺术指明方向。

艺术使命与未完成的形象

当戈德蒙认清自己的处境时，他害怕决定下一步该做什么。这一选择使他想起离开纳西瑟斯和玛利亚布隆时的艰难——他再一次明白，自己正站在一条重要道路的起点，而这一次的道路通向他的母亲。这种不确定性并非与他的艺术观念无关。既然神秘性无法被缩减为明确的轮廓，那么这一形象的未来便不能由既定计划或成功承诺预先保证。

尽管如此，戈德蒙知道，当他朝着母亲的形象前行，并任由自己被它吸引时，便会感到生命的活力。也许，让其他人看见她就是他的目标；也许她会始终只是一个内在的可能性，超出他雕刻的能力。这段叙述没有回答这个问题，却明确了他的决心——他必须追随她，将自己的命运交托给她，因为她是他的星辰。在这一阐释中，真正的艺术既不是单纯的技巧精准，也不是逃避形式；它试图将一种神秘性化为形体，而这种神秘性的力量，取决于它容纳对立面、并始终大于任何单一而完整的解释的能力。