圣保罗牧师住宅

圣保罗牧师住宅是一栋为有大家庭的牧师建造的宽敞凌乱的房子，紧邻雷诺面包店，与特拉斯克家形成安静的对比。未婚的罗尔夫先生生活简朴，关闭了大部分房间，但当阿伦需要学习场所时，他给了他一间大房间并帮助他学习。罗尔夫先生喜欢阿伦。他喜欢他天使般的面容、光滑的脸颊、窄臀和修长笔直的腿。他喜欢坐在房间里看着阿伦努力学习的脸庞。他理解阿伦为何无法在家中的氛围里工作，那种氛围不利于清晰严谨的思考。罗尔夫先生觉得阿伦是他的作品、他的精神之子、他对教会的贡献。他看着他度过独身的煎熬，并感到自己正引导他进入平静的水域。

##精神塑造与高教会派抱负

他们的讨论漫长、亲密且私人化。罗尔夫先生宣称自己信仰比某些人更高的教会，坚持认为忏悔与圣餐同样重要的圣礼，并计划谨慎而逐步地恢复它。阿伦吸收了这一愿景，说道：“等我有了自己的教堂，我也会这样做。”罗尔夫先生警告说这需要极大的技巧。阿伦更进一步，坦白希望有类似奥古斯丁修会或方济各会的地方——一个可以隐退的场所。“有时我觉得自己很脏。我想远离污秽，变得干净。”罗尔夫先生诚恳地表示反对，认为基督不希望他的祭司退出对世界的服务，他们必须降入污秽之中，将罪人从泥沼中拉起。然而，牧师住宅本身的氛围——它的宁静、它与萨利纳斯日常生活的隔绝——滋养了阿伦对纯洁的渴望，而非他对世界的参与。

##凯特现身的启示

罗尔夫先生与阿伦分享了一个让年轻人震惊的秘密——过去五周，一名女子一直来参加晚祷，总是坐在左侧最后一排，戴着面纱，在退场赞美诗前离开。通过谨慎的询问，罗尔夫先生得知她是萨利纳斯一家妓院的女老板。他视她为潜在的抹大拉的玛利亚，一个寻求光明的迷失灵魂，并祈祷当她来到他门前时，自己能明智而耐心。阿伦的厌恶是直接而发自内心的。“她来这里干什么？”他质问道。罗尔夫先生劝他克服这种厌恶，提醒他基督和抹大拉的玛利亚的故事。但牧师住宅——这个曾作为避难所和崇高精神抱负之地——如今成了世界丑陋（阿伦想要逃离的污秽）以他亲生母亲形象侵入的场所，尽管他和罗尔夫先生都还不知道其中的联系。

##作为隐退与碰撞空间的牧师住宅

牧师住宅作为远离世界复杂性的避难所的功能，最终使阿伦更加脆弱，而非更坚强。正是在这里，他培养了自己对纯洁独身生活的梦想，也正是从这里，他每天走进城镇，带着日益脆弱的理想主义。牧师住宅宽敞安静的房间、它与主街和“那条街”喧嚣的隔绝，让阿伦构建了一个精心设计的善良幻想，其中没有容纳他母亲现实或他兄弟愤怒的空间。当卡尔最终带他去凯特家时，牧师住宅精心维护的神圣氛围未能提供任何保护。阿伦的世界破碎了，并非因为他软弱，而是因为牧师住宅训练他只看到人类经验的一面——光明与纯洁的一面——而没有给他任何语言来描述那属于他自己继承的黑暗。