康涅狄格酒馆

由哈勒姆先生经营的康涅狄格酒馆，是查尔斯·特拉斯克性生活的焦点，他可以在那里以既常规又谨慎的方式与妓女交往。酒馆的顶层有三个房间，租给女孩们使用，每两周轮换一次，这一安排由波士顿的妓院老板爱德华兹先生策划。这种安排旨在最大限度地减少对当地的干扰，因为女孩们从未在镇上停留足够长的时间，以引起市民或镇警长的注意。她们被禁止饮酒、喧哗或恋爱，餐食也在自己房间内供应。顾客经过仔细筛选，醉酒男子被禁止探访她们。这种结构为查尔斯——一个在女性面前害羞胆怯的男人——提供了一个安全且可预测的出口，使他能够避免被拒绝的恐惧，这种恐惧会令胆怯者内心萎缩。他养成了习惯，至少每两周去一次酒馆，悄悄爬上顶层，迅速完事，然后回到酒吧喝到微醺。

##系统及其主人

酒馆的运营是爱德华兹先生管理的一个更大、高度组织化的巡回网络中的一小部分。他的系统涉及将女孩们在小城镇之间缓慢巡回，从不在任何地方停留超过两周。女孩们由爱德华兹分配、招募、转移、管教和抢劫，他住在波士顿。这个系统还有另一个优势——许多女孩患有疾病，当她的“礼物”在顾客体内潜伏时，女孩几乎总是已经离开，使得男人无处发泄愤怒。酒馆老板哈勒姆先生保持着合理的推诿态度，声称对此安排一无所知，同时为他的三个房间收取正常租金的五倍。女孩们几乎都一样——高大、健康、懒惰、迟钝——所以男人几乎察觉不到变化。查尔斯·特拉斯克在哥哥亚当参军、父亲塞勒斯搬到华盛顿后独自住在农场，他在这个系统中找到了一个可靠且简单的解决方案，来应对他的孤独和性需求。

##查尔斯·特拉斯克的例行公事及其意义

查尔斯对酒馆的探访是他农场孤独生活的关键组成部分。他变得焦躁不安，黎明即起，拼命劳作，因为他很孤独。干完活回家后，他狼吞虎咽地吃下油炸食品，然后上床睡觉。他那张黝黑的脸上呈现出几乎总是独处之人的严肃、面无表情。酒馆与他那阴森、破败的家形成了鲜明对比——家里的蕾丝窗帘灰暗，地板黏糊糊、湿漉漉，厨房油腻腻的。只有在他去酒馆的夜晚，他才会洗澡并换上干净衣服。酒馆不仅仅是性爱的场所；它是对深刻孤独和自家房子阴森、沙沙作响的腐朽的短暂逃离。该系统的效率和匿名性完美契合了查尔斯的性格，使他能够在不涉及关系复杂性的情况下满足自己的需求，这一模式凸显了他根深蒂固的社交笨拙，以及他对交易性、受控互动而非真正人际联系的偏好。