芝加哥

芝加哥是《伊甸之东》中一个充满中转与变迁的城市，人物在此面对过去、做出命运攸关的决定，并参与国家更广泛的经济力量。它在特拉斯克家族传奇的三个关键时刻出现，每次都标志着人物轨迹的转变。

##亚当·特拉斯克的危机与再次入伍

1885年从骑兵退伍后，亚当·特拉斯克开始缓慢地返回康涅狄格州的家，但在芝加哥停留，他租了一间带家具的房间住了一周，却在里面待了两天，无法面对回到兄弟查尔斯和他不爱的农场。然后他去了尼亚加拉瀑布，盯着水流看了几个小时，被其轰鸣声弄得呆滞而着迷。一天晚上，因思念军营中亲密的战友而痛苦不堪，他冲进一家拥挤的小酒吧，那里人声鼎沸、烟雾缭绕，点了威士忌，在融入人群的接触中感到温暖而舒畅。当酒吧里的人渐渐散去，他开始害怕回家。额头上有一块草莓状胎记的酒保最终直截了当地对他说：“到底怎么才能让你回家，让我关门？”亚当回答说，他明天早上就回家——指的是他真正的家。相反，他回到芝加哥并再次入伍，要求被分配到原来的团。在向西行驶的火车上，他中队里的士兵们显得非常亲切和令人向往。这个源于恐慌和对军营生活熟悉惯例的绝望需求的决定，使亚当走上了一条让他与兄弟再分开五年、并最终将他引向西部的道路。

##塞勒斯·特拉斯克的华盛顿权势与芝加哥的联系

在再次入伍后等待在堪萨斯城换乘火车时，亚当接到命令前往华盛顿的战争部长办公室报到。在那里他见到了父亲塞勒斯·特拉斯克，他已变成一个伟人。塞勒斯已成为共和国大军的代言人，这是一支近百万人的政治力量，他的声音在华盛顿清晰可闻。他被咨询军队组织事宜，并负责使共和国大军成为国家生活中一个团结而强大的力量。塞勒斯的权势之大，足以让参议员落选，并像摘苹果一样挑选任命。他提出让亚当进入西点军校，但亚当拒绝了。芝加哥的联系是间接但重要的——这座城市是塞勒斯运作的全国军事和政治网络的枢纽，亚当的团本应从芝加哥出发前往1886年包装厂罢工现场，尽管罢工在他们被需要之前就已解决。因此，芝加哥代表了国家那种既困住人又提升人的非个人化、强大的机器。

##卡尔·特拉斯克的豆类投机与芝加哥市场

几十年后，芝加哥再次作为商业和战争牟利的中心出现。卡尔·特拉斯克试图赚一大笔钱来补偿父亲因生菜生意失败造成的损失，与威尔·汉密尔顿合作。威尔透露他与英国采购局有合同，并在军需部有一个朋友，他相信他们能以每磅十美分或更高的价格出售所有能找到的干豆。这些豆子将销往全国市场，芝加哥是关键的分配和定价中心。当卡尔的投机成功时，利润来自英国采购局，该局正在为欧洲战争购买食品。因此，这座城市成为卡尔试图购买父爱的无形引擎，一个将战争和商业的抽象力量转化为崭新金元券的地方。亚当的生菜运输失败也经过芝加哥，那里订单混乱导致六车生菜在货场多停了五天，确保了它们的毁灭。芝加哥，无论是成功还是失败，都是特拉斯克家族的经济梦想在市场非个人化逻辑面前经受考验的地方。

##怪物与城市的地下世界

芝加哥也出现在小说中怪物般的人物凯茜·埃姆斯的背景故事中。在她于马萨诸塞州的童年以及与波士顿的爱德华兹先生交往之后，凯茜的轨迹被城市地下世界所塑造。爱德华兹先生，这个妓院老板，从波士顿经营他的小镇妓院巡回路线，但芝加哥这座城市被提及为1886年大型包装厂罢工爆发的地方，亚当的团曾被召去镇压这场罢工。这个简短的提及将这座城市与那个时代的暴力劳工斗争联系起来，这是一个有组织的卖淫和阶级冲突的世界，凯茜后来将在萨利纳斯居住其中。这座城市的广阔和匿名性为凯茜所体现的那种掠夺性存在提供了背景，一个像她这样的女人可以消失并重塑自我的世界。