萨利纳斯制冰厂

萨利纳斯制冰厂是加利福尼亚州萨利纳斯这个不断发展的城镇中一家规模不大的工业设施，用马拉的送货马车为社区的冰盒和冰淇淋店提供服务。当亚当·特拉斯克在他灾难性的生菜运输生意失败后买下这家工厂时，它成为他试图重建有意义生活的核心。工厂不大，但为镇上的房屋和商铺供货，而此前一直让牧场荒芜的亚当发现自己被冷藏和保鲜的实际挑战所吸引。

##亚当对寒冷的痴迷

亚当对制冰厂的兴趣源于他对冷藏更深层的迷恋，这种迷恋是在他读到西伯利亚发现冰冻猛犸象的报道后产生的。他开始在冰盒里用小杯水果、布丁和肉做实验，研究细菌并阅读科学杂志。制冰厂为他的痴迷提供了一个实验室。他定期去工厂，把他的实验杯带到冷冻室，并希望塞缪尔·汉密尔顿还活着，能和他讨论寒冷。这种通过寒冷来保存的执念是唯一真正抓住亚当想象力的想法，这使他将制冰公司的产量翻了一番，尽管他的商业判断力仍然值得怀疑。

##生菜失败及其后果

亚当试图用冰包装六车皮生菜运往纽约的重大尝试以灾难告终，一系列事故——内华达山脉的雪崩、中西部反常的温暖天气以及芝加哥的混乱——使货物变成了烂泥。这次失败让亚当损失了大部分财产，只剩下大约九千美元和牧场。镇上的人嘲笑他，称他的儿子们为“生菜头”，而曾警告过这个计划的威尔·汉密尔顿则将其视为梦想家总会惹麻烦的证据。然而，亚当拒绝放弃他对冷藏的信念。“我仍然相信它会成功，”他说。“寒冷确实能保存东西。而且，工厂还能赚点钱。”他保留了制冰厂，决心想出办法。

##卡尔的豆类投机与威尔·汉密尔顿的合作

生菜失败后，卡尔·特拉斯克，亚当那个阴沉而警觉的儿子，决心挽回父亲失去的财富。他找到了威尔·汉密尔顿，后者通过汽车代理和其他生意已成为成功的商人。威尔看出了卡尔的精明和野心，提议合伙进行豆类投机。随着欧洲战争推高价格，威尔与英国采购局签订了合同，并在军需部有关系。卡尔从李那里借了五千美元，与威尔一起与农民签约，以保底价种植豆子。当战争将豆价推高到每磅十二点五美分时，卡尔分得的利润达到了一万五千美元——正好是亚当在生菜上损失的金额。

##拒绝及其后果

感恩节那天，卡尔把钱送给父亲，用薄纸包着，系着红丝带。但亚当，当时正在征兵委员会任职，送年轻人去打仗，无法接受这笔钱。“我送孩子们出去，”他说。“我签上名字，他们就出发了。有些人会死，有些人会无助地躺着，失去胳膊和腿。没有一个人能毫发无损地回来。儿子，你觉得我能从中获利吗？”他告诉卡尔，如果他能以弟弟的进步为荣，他会更高兴。卡尔心碎不已，在房间里烧掉了钱，然后带弟弟亚伦去见他们的母亲凯特，她在她的妓院里——这一举动促使亚伦参军，并导致他在法国阵亡。亚当在得知亚伦的死讯后中风，而这家制冰厂，曾是他试图重建的象征，成了这个家庭最终悲剧的背景。