特拉斯克牧场

特拉斯克牧场，最初被称为桑切斯老宅，是一块一万英亩西班牙领地的一部分，该领地经过几代人的赌博、税收和奢侈品购买而逐渐缩小。剩下的九百英亩横跨萨利纳斯河，并延伸至两侧的山麓，位于山谷变窄后又重新开阔的地方。原来的桑切斯老宅用土坯建造，墙壁厚达四英尺，圆形木椽用生牛皮捆扎，矗立在山麓的一个小空地上，那里有一眼珍贵的长流甜水泉。巨大的橡树为这个小山谷遮荫，土地呈现出该地区罕见的肥沃和翠绿。房子似乎是从地里长出来的，但当亚当第一次看到它时，瑞士主人博尔多尼正把它用作牛棚，牛把头伸出深深的凹窗。

##购买与亚当的愿景

亚当·特拉斯克拒绝匆忙购买，但博尔多尼没有孩子，妻子去世后渴望回到阿尔卑斯山的生活，他在亚当自己意识到之前就知道亚当会买下这块地。亚当开车、骑马、步行踏遍了每一寸土地，用打桩钻探入底土，检查野生小植物，跪在潮湿的地方检查猎物的踪迹。他在河床的柳树、梧桐树和野生黑莓藤蔓中穿行，轻拍橡树、灌木橡树、杨梅树、月桂树和托伊恩树的树干。经过一夜的挣扎思考，他开车出去与博尔多尼握手，桑切斯老宅就是他的了。他计划建立一个永久的居所，一个种植他的王朝的地方。牛粪被刮掉，旧地板被拆掉，被牛脖子磨过的窗框被扯掉，新的好木材——松木带着树脂的辛辣味和天鹅绒般的红木——被安装进去，还有新的长劈瓦屋顶。园丁修剪了古老的玫瑰，种植了天竺葵，布置了菜地，并将活泉水引入小渠道，在花园中来回流淌。亚当预见到了自己和后代们的舒适。在一个棚子里，用防水布盖着的是从旧金山运来的板条箱装的重型家具。

##遗弃与衰败

凯茜枪击亚当并离开后，未完工的桑切斯老宅暴露在风雨中，新地板因潮湿而翘曲变形。布置好的菜园杂草丛生。亚当退缩到自己的世界里，被一种粘稠感包裹着，这减慢了他的动作，抑制了他的思绪。他意识到双胞胎的存在，因为他听到他们哭和笑，但他对他们只有一种淡淡的厌恶；对亚当来说，他们是失去的象征。邻居们开车进入他的小山谷，但他们无法驱散笼罩在他头上的阴云，不久他们就不再来了。牧场多年荒芜，成为他破碎梦想的纪念碑。塞缪尔·汉密尔顿来访时，奇怪亚当为什么不因让土地荒芜而感到羞耻，亚当回答说他没有理由耕种它。土地，像这个人一样，未被使用，是一种浪费，塞缪尔永远无法承受这种浪费，这让他深感不安。

##晚年与遗产

多年后，亚当搬到萨利纳斯后，牧场租给了一个佃户兰塔尼，一个瑞士意大利人，他开垦了近五百英亩土地。一直喜欢这个地方的卡尔考虑在完成学业后经营它，而亚伦在斯坦福大学思乡时，梦想着回到那里与艾布拉一起生活，回忆着巨大的橡树和清澈的活空气，从山上吹来的干净鼠尾草风，以及飘落的棕色橡树叶。牧场仍然是失落伊甸园的象征，一个潜力从未完全实现的地方，一个破碎的梦想和被放弃的希望的物理提醒。