斯坦福大学

斯坦福大学由利兰·斯坦福在其帕洛阿尔托农场创立，是亚伦·特拉斯克经过一年加速学习后入读的学府。对亚伦来说，这所大学与其说是一个学习的地方，不如说是一个痛苦的碰撞舞台，碰撞发生在他对学术生活的浪漫化愿景与一个年轻人挣扎于乡愁和脆弱自我意识的严酷、不光彩的现实之间。他在那里的短暂时光成为一个关键的转折点，加速了他逃离这个他无法与内心理想调和的世界。

##亚伦的理想化期望与幻灭

亚伦带着一幅模糊而美丽的学术生活图景来到斯坦福，这幅图景源自多雷为但丁《地狱篇》所作的插图——一个关于眼神清澈的年轻人和穿着学术袍的完美女孩的幻象，他们在傍晚时分汇聚在一座树木繁茂的山丘上的白色神庙前，面容闪耀而专注。实际的利兰·斯坦福大学与此完全不同。他发现了一个由棕色砂岩块组成的正式广场，坐落在一片干草田中，一座带有意大利马赛克正面的教堂，以及漆成清漆的松木教室。他想象中的明亮天使被穿着脏灯芯绒裤子的年轻人取代，有些人被学业折磨得憔悴，有些人则在学习父辈的小恶习。本科生自然的喧闹、忙乱和胡闹，在他的梦想之后让他感到恐惧。亚伦的反应不是适应，而是退缩。他离开大学宿舍，在帕洛阿尔托租了一间沉闷的带家具房间，每天步行一英里往返校园，将自己与大学生活隔绝开来。他上课只是为了尽快离开，转而生活在一个新发现的记忆世界里，在那里，雷诺面包店旁边的房子变得温暖而亲切，李是朋友和顾问的典范，他的父亲是一个冷静、可靠的神祇，他的兄弟聪明而令人愉快。

##理想化艾布拉的创造与离开的决定

在孤独中，亚伦创造了一个关于艾布拉·培根的完美梦境，爱上了自己的创造物。他将自己的渴望倾注在每晚的信件中，写下每一个邪恶的想法并加以摒弃，然后净化自己上床睡觉。这些充满高尚渴望的信件让艾布拉感到不安，因为她无法知道亚伦的性取向走上了一条并非不寻常的道路。他对自己立下约定——在感恩节回家时，他会确定下来。他记得艾布拉建议他们住在牧场上的提议，这成了他的新梦想——在小山谷里过一种纯洁和平的生活，与丑陋隔绝，他可以在傍晚躲藏起来。他在回家度假之前就已经形成了离开斯坦福的决定。

##感恩节的启示与最终离开

在感恩节探访期间，亚伦向他的兄弟卡尔透露了他的计划。他承认他不想继续上大学，他就是不喜欢。他想接管牧场，这是艾布拉很久以前提出的计划。卡尔试图说服他完成这个学期，但亚伦心意已决。决定性的打击发生在同一个感恩节夜晚，卡尔出于嫉妒和愤怒，带亚伦去了凯特的地方，并揭露了他们母亲的真实身份。这一震惊粉碎了亚伦的世界。他逃跑了，第二天，他没有返回斯坦福，而是去了圣何塞，谎报年龄参了军。他从训练营给父亲寄了一张明信片，只说他参军了，不用担心。因此，他离开斯坦福不是逐渐退出，而是一次暴烈的断裂，是他无法承受的启示的直接后果。这所本应成为他通往新生活之路的大学，仅仅成为了一场以他在坎蒂尼战役中死亡而告终的逃亡的第一阶段。