“最坏中的最坏”

“最坏中的最坏”是对关塔那摩湾拘押营囚犯的一种公开描述，将他们描绘成极其危险的人，使他们还未能讲述各自的经历，就已被如此定性。在书中，这一说法成为官方对在押人员的描述与质疑这些描述的证词之间冲突的焦点，也提醒读者，公开记录的面貌取决于当局选择公布或扣留哪些内容。

一个公开标签

这一说法出现在一段叙述中，讲的是首批公开的囚犯秘密听证会记录。主持听证会的军方将领曾称，2002年抵达拘押营的这些人危险至极，甚至可能破坏运送他们的飞机。相比之下，记录中收录的陈述削弱了拘押营关押着“最坏中的最坏”这一说法。几名囚犯谈到了他们在美利坚合众国羁押期间受到的对待；穆罕默杜·乌尔德·斯拉希也在其中。

2006年春，在一名联邦法官审理美联社依据《信息自由法》提起的诉讼并下令公布记录后，这些记录得以公开。同一诉讼还迫使五角大楼在关塔那摩拘押营启用四年后，公布在押人员的官方名单。这些囚犯的姓名首次出现在公开记录中，他们在听证会上的证词也让这些姓名有了声音。这一说法的影响力，来自对囚犯所作的笼统判断；听证会记录则呈现出具体的人，讲述具体的经历。

证词与反驳

记录的公布并未解决应当如何看待这些囚犯的争议。记录公开时，一名军方发言人重申关塔那摩在押人员很危险，并声称他们受过撒谎、博取同情以及向美利坚合众国政府施压的训练。这种回应并非单纯将有关虐待的证词视为有待评估的陈述，而是把说话者的陈述视为可能采用的策略。

这一对照是该说法在书中所起作用的核心。听证会记录提供了证据，表明在押人员曾对自己受到的对待提出疑问；但官方回应却以怀疑态度看待他们的陈述。由此形成的争议既涉及囚犯所谓的危险性，也涉及他们是否可信——笼统的公开定性遇上了来自具体个人的证词，而这些人公开发声、并让自己的话得到认可的能力仍受到限制。

不完整的公开记录

记录的局限也是故事的一部分。军方在一年后公布2006年行政审查委员会听证会记录时，穆罕默杜·乌尔德·斯拉希的记录完全缺失，且仍属机密。因此，书中将公开的听证会记录与持续存在的查阅缺口并置；公开让部分证词得以听见，却没有使底层记录完整。

手稿本身也是经过多层控制才得以送到读者手中。穆罕默杜·乌尔德·斯拉希于2005年在关塔那摩牢房里亲手写下手稿，美利坚合众国政府在出版前又加入了两千五百多处黑条删节。编辑的注释依据背景资料、手稿其他段落以及公开来源，但明确表示不会声称复原机密文本。阅读官方标签和在押人员证词时，这一区分同样重要——能够确定的内容、仍被扣留的内容以及仅属合理推测的解释，并非一回事。

意义

“最坏中的最坏”浓缩了一种受到公开记录质疑的公共叙事。这一说法把囚犯归为一类，而他们的证词则让个体重新发声，并引发了对美利坚合众国羁押做法的质疑。然而，五角大楼坚称在押人员受过撒谎训练，而穆罕默杜·乌尔德·斯拉希之后的听证会记录仍被列为机密，这些都表明，他们的声音很容易遭到贬抑，或被排除在公众视野之外。

因此，这一表达标示的不只是围绕一种描述的分歧。它指出，彼此竞争的说法是在不平等的条件下传到读者面前的——官方定性得以公开传播，而证词、听证会记录以及穆罕默杜·乌尔德·斯拉希本人的手稿则遭到拖延、删节或扣留。听证会记录对这一标签提出了挑战，但记录中持续存在的缺口，使这一挑战仍不完整。