“证明无罪之前一律有罪”

“证明无罪之前一律有罪”概括了穆罕默杜·乌尔德·斯拉希对关塔那摩湾拘押营拘押经历的叙述中居于核心的颠倒。他将其称作迎面而来的美国格言——他说自己没有犯罪，因此想要开口说明；然而，这一程序并未提供通常意义上的审判，让他能够回应指控。这句话不只是对不公的指责；它描述的是一种制度——拘押和怀疑先于一切，而解释及提出异议的途径则遥不可及。

审讯中的这句话

斯拉希在回忆自己并不害怕与审讯人员交谈时，提到了这句话。他想洗清自己的名声，并认为适用于被拘押者的格言是——证明无罪之前一律有罪。这其中的反讽十分鲜明——他愿意回答问题，并不意味着他得到了明确的指控，也不意味着存在一条可靠的途径来证明自己的清白。这句话勾勒出他对审讯的叙述——被拘押者被要求解释自己，而当局则掌控着提问的依据、条件及后果。

要求说明理由

斯拉希与一支新的审讯小组交谈时，这种矛盾变得明晰。他说自己已经分享了所知的另一人的情况，随后坚持谈话必须转向他自己的拘押——他想知道自己为何身在此处。后来，他从律师那里得知，这项要求在法律上的表述是申请人身保护令。在他的叙述中，背后的问题很直白——经过三年审讯、失去自由之后，政府拘押他的理由是什么？他被指控犯下的罪行又是什么？ 斯拉希以得到答复为继续合作的条件。他说，如果审讯小组解释拘押他的原因，他就会继续合作；如果没有答复，他警告说，自己就可能被当作不存在。他们的交涉并非只是拒绝开口，而是试图使问答变得相互对等——别人要求他提供信息，而他要求当局说明剥夺他自由的理由。

没有法庭，也没有指控

这场争论持续了将近两个月。斯拉希反复表示愿意在法庭上回答问题，但审讯小组回应说，不会有法庭。他将这一处境比作绑架，并把审讯人员施加的压力称为敲诈。其中一人告诉他，常规法律不适用于他，定罪只需依据间接证据。这些说法赋予了这句话制度层面的力量——被拘押者受到压力，被要求合作，但用于检验指控的通常公开程序却遭到明确拒绝。 书中所述的更广泛记录进一步凸显了这种反差。在关塔那摩湾拘押营，从未对斯拉希拟定过起诉书，也没有为他的案件指定军事委员会辩护律师；而残酷审讯所取得的证据，也没有被明确证明足以确立他参与犯罪或恐怖主义行为。情报报告可能会使他对他人的了解看起来具有罪证意义；然而，一名前检察官表示，这些报告并未显示斯拉希曾自认参与了针对美国的阴谋中的任何公开行动。因此，附着在他身上的怀疑，与能够用来指控他的证据，并不是一回事。

证据、证词与记录的局限

在2005年的行政复核委员会听证会上，斯拉希讲述了自己在酷刑下编造供词的经历，并请委员会理解他的故事，无论他是否获释。一年前，当有人问他美国当局是否虐待过他时，他拒绝回答。这两个时刻显示了作证条件的变化——较早的听证记录中是拒绝作答，较晚的一次则包含了对自身经历的叙述；但当他开始讲述2003年夏天在关塔那摩发生的事情时，录音设备发生故障，后一次叙述的记录就此中断。因此，这句话所表达的指控与一份并不完整的官方记录并存，而不是与对被拘押者完整陈述的听取并存。 本书的编辑说明也使证据问题显露出来。政府删节打断了手稿，遮蔽人物及叙事关联，并留下只能由编辑结合上下文和公开资料加以判断的段落。编辑解释说，随文注释只是对有公开记录或可通过细读辨认的材料作审慎推测，并非试图重构机密文本。在这种情形下，“证明无罪之前一律有罪”既呼应了斯拉希的经历，也警示人们注意保密如何影响可供核实的内容——他的证词、政府的说法以及两者之间的空白，并非在平等条件下进入记录。