斯拉希与拉里·西姆斯的编辑合作

穆罕默杜·乌尔德·斯拉希与拉里·西姆斯的编辑合作，将一部在关塔那摩湾拘押营写成的手稿变成了读者能够阅读、并可结合相关记录加以审视的作品。这项合作的核心，是斯拉希决定将自己的文字托付出版、西姆斯持续阅读并编辑手稿，以及为使一份经过严厉审查的叙述得以面世而付出的法律与文献整理工作；这一过程并未假装其背景简单明了。

从手稿到公共记录

2012年夏天，在手稿终于获准公开后，斯拉希法律团队的一名成员将一张光盘交给西姆斯，里面存有非机密版本。当时，斯拉希已在关塔那摩湾拘押营被关押十年。一名联邦法官批准了他的人身保护令申请，并下令释放他，但政府提出上诉，上诉法院将案件发回地区法院重审。因此，出版工作是在斯拉希是否应继续被拘押这一法律问题尚未解决时推进的。

斯拉希的公益律师为争取出版许可，前后努力了六年多。西姆斯承认，自己的工作有赖于这番长期努力——是斯拉希及其法律团队给了他协助将手稿付梓的机会。这项合作并非只是把书页从囚犯手中交给编辑；手稿的获取本身就曾受到争议，而读者能够看到的版本仍受到严厉的审查限制。

编辑工作与背景

西姆斯描述了自己每天阅读、思考并处理斯拉希手稿的情形。他在致谢中将两人的关系描述为建立在斯拉希的信任与信心之上，并指出编辑工作的任务，是在帮助文字公之于众的同时保留其力量。他称赞斯拉希的写作正直、机智而富有人性；这些特质使作品呈现为不止是一份关于囚禁的记录。

这项合作还要求将叙述与手稿之外的证据并置。西姆斯写道，美国公民自由联盟国家安全项目依据《信息自由法》提起诉讼，揭露了记录九一一后政府虐待性拘押和审讯做法的秘密文件。这些记录使交叉参照、佐证和注释斯拉希的叙述成为可能。因此，这种编辑合作将一名被拘押者的证词与其叙述之外形成的文献材料结合起来，为读者提供比较的依据，同时不取代他的声音。

家庭报道与人性背景

西姆斯的工作还延伸至对斯拉希家人的采访，他们的经历有助于呈现手稿背后的个人历史。他在杜塞尔多夫会见了亚迪赫·乌尔德·斯拉希，两人一起用餐，并整理亲属的照片，其中包括兄弟姐妹，以及与努瓦克肖特家中亲属相连的年轻一代。亚迪赫还讲述了自己如何扶助家人，并为争取弟弟获释而奔走。这些报道让日常亲情与责任进入读者视野，与塑造斯拉希遭拘押处境的安全疑虑并列呈现。

2008年，在红十字国际委员会安排下，家人第一次与斯拉希通电话，这通电话尤其真切地展现了彼此分离的程度。他的母亲已有六年多没有听过他的声音；两人交谈时，她哭了起来。斯拉希询问家人的婚姻、兄弟姐妹和新生儿；他的兄弟哈穆德·乌尔德·斯拉希后来则说，穆罕默杜没有改变。西姆斯讲述这些通话时，通话已经变成视频通话，但家中的母亲已去世。这些报道使编辑合作不只关乎准备一份文本——它还保留了文本写成和被阅读时，人们所处境况发生变化的记录。

出版、信任与责任

出版致谢记录了将手稿付梓所必需的人际与机构网络。西姆斯感谢斯拉希的律师、出版商，以及应对出版实际难题的编辑和工作人员；部分摘录曾刊登于《斯莱特》，而小布朗出版社、康农盖特出版社和其他语言版本的出版商则帮助作品与读者见面。他还指出，美国公民自由联盟的文献工作对于理解和注释这份叙述不可或缺。

在这个网络的中心，西姆斯强调了斯拉希愿意写作并将成果托付给广大读者这一点。因此，两人关系的记录与其说来自直接编辑交流的场景，不如说体现在双方角色所包含的责任之中——斯拉希将自身经历付诸印刷，西姆斯则承担起帮助读者理解这份经过审查、备受争议的文本的责任。这项合作最终促成出版，使手稿得以为人阅读，同时也让围绕它的法律斗争、家庭分离和文献记录清晰可见。