Alice Pagett—Father Hagan：本堂神父与教友关系

爱丽丝·帕吉特与哈根神父的关系始于教区，也成为衡量他们熟悉的世界发生了多么彻底变化的标尺。他不仅是一位照料教友的神父——在她出生前，他就已认识她，看着她长大，并鼓励她克服聋哑状况，参与教会生活。这段经历使他后来对她产生恐惧，不只是牧灵判断发生了变化。它打破了多年间建立起来的信任与熟悉感；与此同时，爱丽丝对圣约瑟夫教堂的依恋，也使得与教堂分离令她痛苦。

扎根于教区的关系

哈根神父在爱丽丝出生前不久来到教区，并在她童年的各个重要时刻陪伴着她。他为她主持初领圣体，并鼓励她克服自身障碍，与其他孩子一起玩耍。这些细节表明，他们的关系建立在长久的熟悉与切实的关怀之上，而非源于某一次危机。哈根神父见过婴儿时期的爱丽丝，也看着她长大；她的状况一直是他亲眼见证的生活的一部分，并非他在有关治愈的传闻出现后才遇到的陌生情况。

教堂本身也属于他们共同的过往。爱丽丝从小就熟悉圣约瑟夫教堂，凯恩斯主教称教堂是她的第二个家。爱丽丝的母亲曾在那里工作，而爱丽丝对那个地方有着深厚的感情。当哈根神父提议永远不让她再去教堂时，凯恩斯主教回答说，她因为想念教堂，曾被发现独自在房间里哭泣。因此，这场分歧不只关乎能否进入一栋建筑——它让哈根神父对危险的判断，与教区及教堂在爱丽丝生命中日益重要的意义相互冲突。

从关怀到排斥

哈根神父想要排斥爱丽丝，经历了两个阶段。起初，他告诉凯恩斯主教，自己认为最好让她暂时远离教堂。当主教质疑这一决定是否明智，并问此举是为了谁好时，哈根神父回答说，这是为了爱丽丝。后来，他的立场变得强硬——在讨论爱丽丝对教堂的依恋时，他打断谈话，表示应该永远不让她再去圣约瑟夫教堂。从暂时离开到永久排斥的转变，表明他的忧虑加剧了，尽管现有叙述并未将最初的提议说成是对爱丽丝的明确指控。

凯恩斯主教抵制了这种升级。他认为永久隔离不可能做到，既指出爱丽丝一生都与教堂相连，也提到她被阻止前往教堂时会感到痛苦。这场交锋揭示了哈根神父牧灵权力的局限——他可以建议让她远离，却不能单方面决定切断她与那个被她视为家的地方的联系。这也使两人的关系陷入紧张。曾经鼓励她参与教会生活的神父，如今主张将她驱离；主教则认为，她对教堂的依恋意味着这种排斥无法维持。

熟悉的孩子变成恐惧的对象

德尔加德蒙席后来将哈根神父态度的变化，与神父日益加深的疑虑以及围绕爱丽丝发生的事件联系起来。德尔加德蒙席称，哈根神父不相信那些治愈是奇迹，也不相信爱丽丝见过圣母玛利亚。德尔加德蒙席将这些疑虑与他记忆中的爱丽丝作了对照——她是个善良、纯真的孩子，喜欢在圣约瑟夫教堂帮母亲做事。这段叙述没有把哈根神父的反应简化为从相信到不相信的简单逆转——他对相关说法的疑虑，与他对爱丽丝长期以来的了解并存；而他的恐惧则是在生命的最后几周里逐渐形成的。

杰里·芬回忆说，前一个星期日，他在修道院看到了这种恐惧。尽管他起初说爱丽丝病了，德尔加德蒙席却让他注意哈根神父在那件事发生前的表情。随后，杰里·芬承认神父当时看起来非常恐惧。这段对神情的回忆，让德尔加德蒙席所描述的变化变得具体可见——哈根神父不只是在建议谨慎地让她暂时离开；他看起来竟害怕一个自己从婴儿时期便认识的十一岁孩子。这段回忆也使早先的关怀经历变得复杂，却没有将其抹去。正因为这份恐惧发生在多年的牧灵交往与鼓励之后，它才格外令人不安。

关系的逆转

德尔加德蒙席将哈根神父身体状况的衰退解释为生命力正在被抽走，并以此类比他所说的教堂灵性本质枯竭。他还说，当哈根神父向他倾诉疑虑时，自己本该认出正在发生的事情。这是德尔加德蒙席对神父状况的解释，并非一份能够独立证实其原因的叙述。然而，就两人的关系而言，这种解释将哈根神父日益恶化的状况，与他对爱丽丝看法改变的同一时期联系起来；在这段时期里，恐惧取代了他从前对她纯真的确信。

因此，这段关系经历了鲜明的逆转，却没有抹去早先的温情。哈根神父曾经给予的关怀——看着爱丽丝长大、为她主持初领圣体，并鼓励她与其他孩子交往——仍是这段关系的一部分，也正因如此，他后来想把她逐出教堂才显得如此重大。爱丽丝对圣约瑟夫教堂的依恋则表明，他们的教区关系深植于她与那个他曾在那里照料她的地方之间更广泛的联系之中。他们的故事并未被描绘成神父与教友之间一场简单的争执，而是一个长久建立的牧灵关系发生了断裂——曾帮助爱丽丝融入教区的神父开始害怕她，而其他人则坚持认为，教堂仍是她的第二个家。