Molly照料Alice并关注她的异象与康复
圣迹爱丽丝·帕吉特与莫莉·帕吉特的关系，由因不确定而变得警觉的照料所定义。爱丽丝四岁时患腮腺炎，之后失去听力和说话能力；从那时起，莫莉便一直承受着女儿病情带来的实际与情感负担。当爱丽丝在橡树附近的行为以及她看似康复的迹象令家人不安时，莫莉的关注便成为故事亲密地衡量危险与希望的尺度——她守望、寻找、解读，并热切盼望女儿安好。
母亲的守望
莫莉的忧虑始于照料爱丽丝的日常生活节奏。她在楼梯底下，能听见爱丽丝玩《银河入侵者》时熟悉的电子音效；女儿玩起这款游戏来熟练得令她既困惑又佩服。这一细节将莫莉的关爱置于平凡的家庭生活之中——她留心听着爱丽丝，熟悉她的习惯，也会注意到这些习惯何时改变。后来，爱丽丝再次听见游戏声时，就连游戏的声音也变得格外重要。
家中平常的日常生活与紧张感并存。过去两周里，莫莉的焦虑加重了；她与伦·帕吉特共同生活的压力，也反映在她时多时少的吸烟习惯上。然而，她的注意力始终放在爱丽丝身上。哈根神父夜里赶来，告诉她爱丽丝在教区司铎住宅里，身边有医生时，莫莉坚持说女儿好端端地在床上。她发现床铺空着，先前的安心顿时被推翻。爱丽丝不只是离开了家——她去了教堂，而这件事的缘由与此前那次莫莉始终无法忘怀的出走有关。
橡树与恐惧重现
两周前，爱丽丝失踪后，莫莉曾在教堂及其周围寻找，甚至跑到路上去找。哈根神父也帮忙寻找；是他发现爱丽丝跪在田里的树前。爱丽丝当时面带微笑，但一注意到他们走近，笑容便消失了。随后，她似乎既困惑又茫然。莫莉用手语问她为什么去了那里，爱丽丝却面露疑惑，仿佛不明白这个问题。虽然之后爱丽丝看起来大体恢复了平常的样子，莫莉仍察觉她有些疏离，无法彻底放下这件事。
夜里再次前往教堂，让那份恐惧重现。人们发现爱丽丝面色苍白，却很平静；医生检查后没有发现身体上的异常，认为她可能是在梦游。伦·帕吉特听说爱丽丝竟一路走到教堂，既愤怒又难以置信；莫莉却仍因事情再次发生而惶恐——爱丽丝为什么又去了那棵树那里？因此，她的照料不只是对爱丽丝残疾状况的回应，也是在努力理解爱丽丝似乎无法解释的行为，并在熟悉的安全迹象不再足以让人安心时保护她。
解读迹象，克制希望
莫莉与爱丽丝的关系中，有一种格外痛苦的沟通不确定性。夜间事件发生后，一个险些撞倒爱丽丝的年轻人告诉家人，爱丽丝曾对他说话。对莫莉而言，这番话带来了某种变化已经发生的可能，却无法让她确定这意味着什么。第二天早上，她看见爱丽丝专心画着过去两周里每天都在画的同一幅画；连哈根神父也无法理解这些画。莫莉给女儿端来热柠檬饮料和饼干，爱丽丝却没有抬头。莫莉从她手里拿走黄色蜡笔时，爱丽丝有那么一瞬间似乎认不出母亲，随后才微笑起来。
这一幕将熟悉的母亲式举动与疏离感并置。莫莉拿来食物，坐在床沿，注视着爱丽丝的脸，却无法从画作或那短暂的陌生眼神中得到清晰的解释。她设想一切回到从前的日常——爱丽丝回到哈夫的聋童特殊学校，莫莉继续做兼职家务助理，家中生活恢复正常。然而，她也祈祷能有更好的结果。希望确实存在，但她不敢相信它。
康复与重新燃起的虔诚
爱丽丝似乎恢复听力后，莫莉的守望变成了欣喜的关注。夜里，她听见熟悉的游戏声从爱丽丝的房间传来，意识到女儿已经能听见了。她轻手轻脚地走近，小心不吵醒伦，并想起爱丽丝还是婴儿时，她曾如何留神倾听女儿最轻微的声音。想到自己也许又能听见爱丽丝哭泣，莫莉便感到欢喜——对她而言，声音不是打扰，而是一种她长久以来无法与女儿共享的亲近。
莫莉通过对圣母玛利亚的虔诚信仰来理解这次康复。她相信，病症的消退是神圣干预所致，也记得自己曾为爱丽丝热切祈祷，并鼓励女儿亲自敬拜。这样的解释与焦虑并存——医生想让爱丽丝留在医院接受进一步检查，但莫莉拒绝同意，因为她担心医生的探查会使康复逆转。她的决定显示，希望与保护欲已经紧密交织。莫莉渴望得到医学上的安心，却也害怕检查会威胁到她视为奇迹的事情。
在这些经历中，莫莉既是照料者，也是解读爱丽丝病情变化的人。她无法解释爱丽丝为何前往橡树、为何反复画同一幅画，也无法解释突如其来的康复，而故事并未让她的不确定感消失。相反，她始终如一的关注——在楼梯旁倾听、在周围寻找、看着爱丽丝作画，并在女儿卧室外等候——赋予了这段关系连贯性。面对种种无法解释的事件，莫莉的关爱始终具体、亲密而恒久。
