Hagan照料Alice并忧虑她的性情变化
圣迹爱丽丝·帕吉特与安德鲁·哈根神父首先因日常照料而亲近——他察觉到她的脆弱,在别人无法接近她时照看她,即使她听不见,也仍对她说话。爱丽丝恢复听说能力并报告看见橡树旁发光的白衣女性形象后,他的关切又有了第二层含义。他想在不引导她的情况下弄清她的讲述,同时担心公众关注会把她的康复变成一场奇观。因此,他们的关系在温情与审视之间变化,却始终没有解开令他不安的谜团。
初次相遇与辨认
杰里·芬问那个女孩是谁时,安德鲁·哈根神父平静地回答说,她叫爱丽丝。杰里·芬追问她为什么跑进教堂、从哪里来,但哈根神父没有回答这些问题。他有所保留,使众人的注意力留在爱丽丝身上,没有让她立即成为新闻调查的对象。这段简短的对话表明,哈根神父知道她是谁,也承担起处理这场相遇的责任;而杰里·芬仍在试图查明基本情况。
杰里·芬说爱丽丝似乎开口说话时,哈根神父明显专注起来。他问她是否对杰里·芬说了话,随后轻轻抚过她的脸颊,并解释说爱丽丝又聋又哑,听不见也不会说话。他的动作和解释表明,他的关怀既体现在言语上,也体现在身体举止中。相比之下,杰里·芬对神父的举止感到困惑,坐立不安;哈根神父则关注爱丽丝的状况,以及她的行为可能意味着什么。爱丽丝自己说不想和疯子待在一起,这表明她虽听不见也不会说话,却仍能表达不安。哈根神父的关注并未把她变成一个纯粹被动的病人,尽管向杰里·芬解释她处境的人是他。
孩子们倒地时的照料
在橡树旁聚集的人群中,哈根神父的照料与杰里·芬的报道工作形成了更加鲜明的对照。孩子们开始倒地或哭泣时,杰里·芬看到了一个可能的新闻,并考虑什么能够解释他们的行为。哈根神父穿过忧心忡忡的家长,径直走向爱丽丝。他跪在她身边,伸手搂住她,把一只手搭在她的肩上。他知道她听不见,却仍开口说话,希望她能从话语中感受到善意。他安慰她并不以得到回应为前提——在混乱的场面中,他只是陪伴着这个受惊的孩子。
哈根神父告诉爱丽丝,她母亲就要来了,她会没事的。这番安慰十分具体,立足于她母亲即将到来的眼前情形,而不是试图解释周围发生的怪事。杰里·芬注意到哈根神父神色忧虑,却觉得神父身上有种令人生畏的气质,于是决定不拍他。这一刻凸显了两人的关注差异——杰里·芬记录周围的场景,哈根神父则待在爱丽丝身边,回应她的痛苦。他们的角色并不相同,叙述也将哈根神父保护她的举动置于记者拍摄现场的冲动之上。
异象与倾听的必要
随后,爱丽丝再次开口,告诉两人白衣女士要他们回来,并有话要告诉所有人。哈根神父和杰里·芬都震惊得说不出话。爱丽丝微笑着讲述这番话,哈根神父面临一个新的主张;这使他原本照料者的角色变得更加棘手——他必须认真听爱丽丝的话,既不能认定她在编造,也不能以为自己已经理解了她的话。爱丽丝因此可以直接讲述自己的亲身经历。哈根神父仍然是重要的在场者,但这番话出自爱丽丝本人,而且传达的对象不止是他。
星期日下午晚些时候,爱丽丝被送往医院后,哈根神父想和她单独谈谈,仔细询问她所见的异象。他希望赢得她的信任,以确保她的讲述没有杜撰。然而,医生的检查以及围绕康复而来的关注,使当天不可能有私下谈话。因此,哈根神父希望离开人群单独听爱丽丝讲述,既是牧灵关怀,也是在谨慎核实她的说法。两者之间的区别很重要——他没有把善意当作调查的替代品,但也不愿在尚未赢得她信任前就盘问她。
康复、宣传与哈根神父的不安
爱丽丝留院观察了一夜,第二天仍由专科医生继续检查。哈根神父得知她如今听说能力都已完全恢复;她母亲欣喜落泪,而她父亲仍然不相信。他还觉得爱丽丝身上有一种光彩,仿佛不只是身体康复所能解释。医生询问白衣女士时,爱丽丝重复了她告诉哈根神父的说法——那女人浑身洁白,闪闪发光,像圣约瑟夫教堂里的雕像;她自称无玷始胎,说有话要告诉所有人,并叫爱丽丝回去。爱丽丝说不出自己什么时候必须回去,只说到时候她会知道。哈根神父原本希望私下交谈,但医生的询问证实,爱丽丝的讲述也在更广泛的场合中保持一致。
这次康复也影响了爱丽丝周围的人。医护人员为她感到高兴,她安静平和的神情被形容为具有感染力;心理学家问她是否喜欢那位女士时,爱丽丝说自己爱她,随即哭了起来。哈根神父离开医院时满腹困惑,对周围的欢欣也只是略有触动。爱丽丝平静的回应与他的不安形成对照,标志着他们关系所处情境的变化——他不再只是照料一个脆弱的孩子,还必须面对人们赋予她经历的公众与宗教意义。
等哈根神父在《布莱顿晚报》上看到标题时,报道已经超出了他的控制。他担心人们会将此事与卢尔德的治愈事件相提并论,也担心新闻会引发一场闹剧。他忧虑自己的堂区教堂受到公众关注,但认为这比爱丽丝将要承受的宣传压力小得多。因此,他的担忧不只是出于对教会机构的谨慎或怀疑,也关乎这则报道可能给她带来的负担。事件最后,哈根神父依然无法解释自己的不祥预感。他的关怀始终如一,但床边相处时的信任已让位于警觉——他想保护爱丽丝,确保她的讲述得到准确倾听,并弄清她突然转变的后果,同时也明白无论是他还是医护人员,都还无法解释究竟发生了什么。