山德士撤回Delysid，改变了LSD研究与治疗得以开展的物质条件。Delysid曾在临床医生、治疗中心和研究人员组成的网络中流通，使实验和治疗疗程得以进行。撤回一事属于一段更广泛历史的一部分——研究实践、临床主张与药物的可获得性无法彼此分割；相关工作不仅依赖关于LSD的理念，也依赖获取这种物质的途径，以及围绕其使用而形成的人际安排。

撤回前的研究网络

到20世纪50年代末，阿尔·哈伯德已在北美各地的研究团体和从业者之间携带山德士LSD。他的行程将韦伯恩的研究与曼哈顿的会面和洛杉矶的疗程联系起来；他也为研究人员带去药物供应和治疗建议。在温哥华，他说服好莱坞医院拨出一栋病房楼，用LSD治疗酒精依赖，并在加拿大建立了其他治疗机构。因此，Delysid属于一个实际运作的供应与私人交流网络，而不仅仅是一项实验室计划。研究人员和治疗师依赖药物的流转，也依赖有关如何开展疗程的知识。

萨斯喀彻温省的研究展示了这一网络促成了什么。汉弗莱·奥斯蒙德和Abram Hoffer逐渐认识到，房间布置、指导语以及积极投入的治疗师是否在场，都会影响这种体验。省政府帮助将LSD疗法纳入酒精依赖的常规治疗选项。多伦多成瘾研究基金会尝试进行控制更严格的重复研究时，志愿者在中性房间里服用药物，没有治疗师积极参与，有时还受到约束或被蒙住眼睛。结果与萨斯喀彻温省的试验并不相符，一些参与者还经历了骇人的体验。这场分歧揭示了药物临床史中的一个核心矛盾——LSD供应可以支持治疗，但治疗结果不能仅被理解为药物本身的作用。

撤回带来的改变

撤回之所以重要，是因为Delysid曾是LSD抵达研究人员和从业者手中的一条渠道。尤其是哈伯德的奔走，展现了商业供应如何成为分散式治疗基础设施的一部分。他往来于各个中心，分享安瓿，并培训人们使用他的方法。在门洛帕克，阿姆佩克斯公司的迈伦·斯托拉洛夫同事开始聚会，讨论LSD与人类潜能；哈伯德后来指导他们进行疗程，并培训他们指导其他人。1961年，斯托拉洛夫和威利斯·哈曼创立国际高级研究基金会时，该基金会通过哈伯德取得了LSD和麦司卡林。这些例子表明，研究既依赖正式机构，也依赖私人中间人。

因此，撤回标志着这种安排的一次断裂，尽管现有记载没有说明其确切时间、条件或公开理由。不能将其视为迷幻研究退潮的唯一解释——监管行动、机构冲突和公众态度变化也塑造了这一时期。证据也无法证明每个研究团体或治疗师都立即失去了药物来源。现有材料所显示的是，这一领域十分脆弱，因为它的工作曾依赖制造商供货，也依赖将药物从一种环境转运到另一种环境的网络。

从正式研究到地下实践

既有供应渠道的终结，并未抹去早期临床医生和引导者积累的知识。书中提到的后期地下治疗师，往往将自己的专业传承追溯到迷幻药研究仍合法时活跃的研究人员和从业者，包括蒂莫西·利里、斯坦尼斯拉夫·格罗夫、阿尔·哈伯德和利奥·泽夫。泽夫帮助确立了一些实践规范，例如严格保密、禁止性接触，以及要求引导者亲身体验自己所使用的药物。他还主张，引导者应让疗程按其自身进程展开，并给予温暖的人际关怀，而不是退回到分析师那种疏离冷淡的姿态。

这种传承使撤回成为更广泛转变的一部分，而非一个截然的终点。地下实践保存并改造了早期研究时期形成的方法。迈伦·斯托拉洛夫后来指出，20世纪90年代末大学研究的复兴，部分源于地下治疗师收集的轶事证据，也源于第一波正式研究。一些地下引导者后来受邀协助培训大学试验的引导者；约翰斯·霍普金斯大学的研究人员也曾向地下从业者咨询引导式裸盖菇素疗程中的音乐选择。尽管相关工作本身仍属非法，知识还是跨越了机构边界。

后续研究与传承的局限

后来的临床研究复兴，使早期历史重新具有现实意义，但并未证实第一波研究中的所有主张。2016年，纽约大学和约翰斯·霍普金斯大学的研究报告称，约80%的癌症患者参与者焦虑和抑郁显著减轻，且疗效至少持续六个月。这些试验规模较小，结果仍需在更大范围内重复验证。帝国理工学院另有一项可行性研究，为难治性抑郁症患者使用裸盖菇素；早期结果令人鼓舞，但研究规模较小，且没有对照组。

本书将这些发现与一项警示并置——不要把迷幻剂视为普遍有效的疗法。早期研究可能受益于人数较少且经过筛选的样本，以及格外密集的治疗关注；最初的热情和安慰剂效应也可能夸大表面上的疗效前景。现有证据支持将这些结果视为值得认真对待的信号，而非疗愈已获确证的证明。从这段更长的历史脉络来看，山德士撤回Delysid标志着研究条件发生了变化；而治疗知识的延续以及临床试验最终回归，则表明这一领域的历史并非只是供应终止、研究随之停止的故事。