安

安是一位接受婚姻辅导的来访者；她与格伦的婚姻是为期六个月的一项尝试的焦点，尝试的目的是去爱一位相处起来已令她感到情感痛苦的配偶。她的故事从感情枯竭、以及是否离开的严重冲突展开，经过刻意满足格伦对爱的需要，最终走向格伦对待她的方式以及她对他的感受发生显著变化。这段经历呈现的爱，并非安能随心召唤的一种感觉，而是通过持久而具体的行动表达出来的一种选择，其效果会随着时间逐渐显现。

身份与婚姻背景

安在查普曼博士于雷诺达花园遇见她的两周前，便已开始接受他的辅导。那是九月的一个星期六，她低头望着鹅卵石小径，走到他跟前，问是否可能去爱一个自己恨的人。这个问题源于深切的伤痛，而非抽象探问——安与格伦的婚姻一直受到他的不断批评和谴责，这些批评和谴责逐渐熄灭了她的爱意，也严重损害了她的自尊。

安结婚已有十年；寻求辅导时，她感到情感上已精疲力竭。此前，她曾恳求格伦参加辅导，也求他读一本婚姻书籍或听一盘录音带，但他拒绝了这些自我成长的尝试。按照安的描述，他认为自己没有任何问题，错全在她一人身上。她愿意寻求帮助，他却坚持认为一切正常；两者之间的反差使她几乎只能独自面对婚姻中的困境。

危机与离开的抉择

下一次会面时，安再次讲述婚姻带给她的痛苦，并说在格伦那样对待她之后，她不知道自己是否还能重新爱他。两位亲密朋友以及她交谈过的其他人都劝她离开，并警告说格伦永远不会改变，留下只会延长她的痛苦。安无法让自己接受他们的建议，尽管她承认自己不确定该怎么办。

查普曼博士将她的冲突描述为两种力量之间的分裂——宗教和道德信念告诉她离开是不对的，而情感上的痛苦则让离开似乎成为活下去的必要选择。安同意这准确概括了她的困境。因此，留下来并不是基于对婚姻会好转的简单信心——她夹在自己认为应该留下的信念，与担心继续生活在这段婚姻中会加深痛苦的恐惧之间。

安还告诉查普曼博士，格伦曾说他恨她。在解释自己提出的尝试时，他用情感爱之箱空虚的意象来描述她的状态——当爱的需要得不到满足，正面感受可能会让位于空虚和痛苦。安觉得这番描述说中了自己。她说，她和格伦结婚前曾坠入爱河，但早期的热烈消退后，两人从未学会使用彼此的爱的语言；她认为自己的爱之箱多年来一直空着，也怀疑格伦的爱之箱同样空虚。

为期六个月的尝试

查普曼博士邀请安试试看——刻意了解格伦主要的爱的语言，并持续使用，是否能满足他的情感需要，促使他以爱和关怀回应。安同意尝试。当被问到六个月内最希望看到什么变化时，她描述了一种共同投入时间、彼此关心的关系——她希望格伦能和她一起做事、一起旅行，关心她的生活，外出吃饭时与她交谈并倾听她说话，重视她的想法，享受两人共度的时光，并表现出他珍视这段婚姻。她也希望自己重新对他感到温暖、尊重和自豪，而她说当时并没有这些感受。

这项计划要求安观察格伦主要的爱的语言，并持续据此行动。她要留意他生活中的优点，并以言语肯定这些优点，同时在第一个月停止口头抱怨。她不再把不满说出来，而是将其写在私人笔记本里。查普曼博士打算与她一起查看这份清单，帮助她把内心的不满转化为具体请求；长远目标是帮助这对夫妻以建设性的方式讨论挫折。他还请她每周记录自己对格伦说过哪些肯定的话，并提议定期会面，或许每两周一次。

这项尝试也涉及身体上的亲昵和性生活，这是安认为尤其困难的方面。她说，在这些亲密时刻之外，自己感到被忽视；而在亲密时刻里，她又觉得自己只是被利用。怨恨是两人在此前六个月里仅有一两次亲密关系的原因之一。查普曼博士承认，按照他所描述的情况，她不情愿是可以理解的，但仍请她在尝试期间更主动一些。他鼓励她依靠自己的宗教信仰，并借鉴耶稣关于爱那些憎恨或恶待他人的教导。这段叙述清楚表明，计划要求安采取违背当下情绪反应的行动，并不意味着她的伤痛已经消失，也不意味着格伦已经改变。

变化与结果

安离开辅导时，这项尝试已开始进行；她最初的问题也转化为一项实际检验——她能否选择以爱的行动对待一位自己觉得恨着的配偶？格伦没有参加辅导，但他听了查普曼博士的一些录音带，并与安讨论其中的内容。他逐渐作出的回应成为这项尝试中最重要的变化，尽管这种变化并非始于他参加正式辅导。

第一个月，格伦并未认真看待安的努力。第二个月之后，他开始对她所做的事给予正面反馈。最后四个月里，他几乎对她所有的请求都作出了积极回应。随着他的回应发生变化，安对他的感受也开始出现巨大转变。这个先后次序很重要——叙述记录了他起初不以为意，随后开始认可，并且愈发愿意配合；与此同时，安这边的正面感受也重新出现。

格伦鼓励安继续接受辅导；为期六个月的尝试结束后，她又继续接受了三个月辅导。后来，他告诉朋友们查普曼博士是个创造奇迹的人；查普曼博士则把结果归因于爱。这段叙述并未声称每段婚姻都会得到相同结果，结尾的建议也明确拒绝作出这种保证。安的故事以关系发生显著变化告终，但并没有证据表明婚姻中的所有困难都已解决。

叙事作用与意义

安的经历将书中“感到爱意”与“选择采取旨在表达爱的行动”之间的区别具体呈现出来。在这段叙述开始时，她的婚姻已历经多年的批评，她的情感储备似乎已空虚，而丈夫也不愿寻求帮助；这项尝试并不以否认这些处境为前提。相反，它检验的是——即使安自己的感受仍然消极，使用格伦主要的爱的语言是否仍能改变这段关系。

为期六个月的结构将这一想法变成一个可以观察的过程——记录肯定的话语，不立即表达抱怨而是将其写下来，从抱怨中提炼请求，并随着时间推移寻求反馈。格伦回应模式的变化构成了这段叙述所提供的希望依据，而结果并无保证这一点，则限制了它所作承诺的范围。因此，安的故事呈现的是压力之下持之以恒的爱的实践，以及这种实践成为关系重新联结的一种可能途径；它并不证明痛苦的关系必然会好转。