罗摩与悉多因流言分离、悉多归于大地
罗摩衍那Ráma与悉多的婚姻及疏离，围绕着一个痛苦的矛盾展开——Ráma知道悉多在思想、言语和行为上都纯洁无瑕，却在公众的非议使两人的重逢蒙羞时抛弃了她。他们的分离并未抹去彼此的联系，而是让这份联系延续于悉多的怀孕、儿子的诞生与成长，以及最后一次公开相见之中。在那次相见时，悉多申明自己清白，却没有回到Ráma身边。
有神学前史的婚姻
叙述赋予悉多在Ráma身边的地位以神圣与人间的双重意义。在更早的一世，她是吠陀婆底，虔诚信奉毗湿奴，并决心嫁给他。Rávaṇ在森林中侮辱她时，她宣称自己将转世以毁灭他，随后投身火中。叙述称她后来转生为遮那竭王族之女，并将她与Ráma的婚姻视作这一誓愿的实现。评述说，悉多是Rávaṇ之死的主要原因，尽管真正毁灭他的是Ráma所为；评述还认定悉多即是吉祥天女。因此，他们的婚姻既被描绘为私人结合，也是带来Rávaṇ败亡的神圣秩序的一部分。
这种神圣的框架使后来两人的决裂格外严酷。悉多在Rávaṇ的宫殿中长期遭囚后，Ráma曾接她回去，而叙述坚称他确信她忠贞不渝。然而，她遭囚禁的公开传闻仍给非议者留下了攻击的口实；他对她品格的了解，未能使他们的婚姻免受众人评判的冲击。
春日、怀孕与公众非议
分离始于一幕安宁的家庭生活。冬日已过，春天里，Ráma与悉多并肩坐在阿育树下。Ráma知道悉多即将成为母亲，便请她说出一个自己可以满足的愿望。她请求前往恒河畔的圣隐修处，向住在那里的苦行者致敬。Ráma毫不犹豫地答应了。她的请求十分朴素，所求之事也只是前往隐修处；夫妻二人都没有料到，这趟获允的旅程竟会成为他们分离的契机。
与此同时，阿逾陀的流言蜚语传到了Ráma耳中。人们谴责他愚蠢，竟接回曾被囚禁在Rávaṇ宫中的妻子。叙述并未将此事写成Ráma心中信念的争论——它明确说，他知道悉多纯洁而忠贞。两人的裂痕源于他无法忍受围绕公开传闻而来的嘲笑与羞辱。他决定让她离开，使一段私人婚姻沦为公众的评判，而他自己心中的确信也无法推翻这一评判。
遗弃与庇护
Ráma命令Lakshmaṇ带悉多前往她想去的隐修处，并将她留在那里。悉多并不知道，这趟旅程实际上是与Ráma分离的判决。Lakshmaṇ告诉她Ráma的决定后，她昏厥过去；醒来后，她为自己所理解的无辜而不幸的命运哭泣。她的悲痛并不意味着忠贞有所减弱。她决心为了Ráma，也为了腹中未出生的孩子而活下去。
悉多托Lakshmaṇ带回的信中，清楚区分了自己遭遗弃的原因与自身是否有过错——她被送走是因为人们的议论，而不是因为她犯了错。与此同时，她也表达了自己对妻子应尽丈夫之责的理解。这一段让这种责任与她所认识到的不公处于矛盾之中——Ráma的决定将悉多逐出婚姻，她却仍然敬重这段婚姻。
Válmíki以礼相待地接纳悉多，并嘱咐隐修处的妇女照顾她。在那里，她生下双胞胎拘舍与罗婆。Válmíki抚养并教导两个男孩，其中包括教他们吟诵《罗摩衍那》。因此，Ráma所拆散的家庭仍在他不知情的情况下延续——他的儿子与悉多一起在隐修处长大，学习有关父亲事迹的故事。
相认而未重聚
多年以后，Ráma决定举行阿湿婆梅陀马祭与巡行王权仪式。Válmíki与拘舍、罗婆一同前来，两个男孩在Ráma面前吟诵《罗摩衍那》。他们的表演打动了这位尚不知道他们身世的父亲；他询问他们是谁，随后认出他们是自己的儿子。讲述Ráma一生的诗篇，成了向他揭示失散家庭的途径。
Ráma邀请悉多回来，在聚集的人群面前申明自己的清白。这一邀请意味着她将得到认可，却也要求她再经受一次考验。悉多面对众多旁观者和加诸她身上的要求，心情激荡，便立誓说自己从未在心中想过Ráma以外的任何人。她祈求地母，若此言属实，便接纳她。她的申诉没有带来婚姻生活的恢复——它让悉多的坚贞昭示于众，却再一次将自证清白的重担压在她身上。
最后的分离
悉多立誓时，大地裂开，一座由龙承托的神圣宝座升起。地母将悉多扶上宝座，向她表示欢迎；悉多离开众人，在天花飘落之际沉入地下界，消失不见。婚姻的结局不是悉多回到Ráma身边，而是她离开人间。Ráma的儿子已得到承认，悉多的清白也已得到确认，但这两项确认都未能恢复他们分离后失去的共同生活。
随文评述强调了结局悲伤的逆转——经历磨难并重新寻回悉多之后，Ráma又一次失去了她。评述也将这个黯淡的结尾视为后世自觉创作的增补，并把它与英雄传统更为昂扬的精神相对照。在两人关系的发展脉络中，这种说法凸显了公众理想中的重逢与现实中可能实现的和解之间的距离——故事可以确认悉多的美德，使父亲与儿子重聚，却没有让夫妻重新走到一起。
