凯娅首次上学后逃学

1952年，凯娅上学第一天便逃离了学校，这次经历使她短暂尝试正规教育后，便从此退避不去。六岁的她想学会阅读，但学校既没有为她的处境安排合适的位置，也没有给她融入其中的途径。同学们嘲笑她，女孩们在校车上奚落她，她随后在海滩上崩溃大哭，并躲开了奉命寻找她的官员。她再也没有回到学校，而是选择湿地及其野生动物作为自己的知识来源。

传唤与入学

生日过后几天，凯娅赤着脚站在泥地里，看着蝌蚪长出青蛙腿。这时，一辆陌生的汽车沿着沙土小路颠簸而来。她听见一男一女走近，便躲进灌木丛，既能看见他们，也给自己留好了逃跑的路。那个从车里下来的高个子女人穿着高跟鞋，凯娅的母亲从前也曾穿着高跟鞋走过这条小路。凯娅以为访客是从孤儿院来带她走的。可是，女人表明自己是逃学督察员，说她是来带凯瑟琳·克拉克去上学的。

凯娅明白自己六岁时就该上学，也意识到这次上门晚了一年。她想学会阅读，也想知道二十九之后是什么，但几乎不知道该如何和其他孩子或老师交谈。萨莉·卡尔佩珀拉起她的手，带她走向汽车。她已经好几个星期没有碰过别人，也从未碰过陌生人。坐在后座上，她并没有感到受到庇护或安慰。

巴克利湾镇的学校实行种族隔离——白人孩子在主街上的砖砌学校上学，黑人孩子则在有色人聚居区附近一所单独的水泥砖学校上学。在白人学校，工作人员在县里的记录中找到了凯娅的名字，却没有找到她的出生日期。尽管她从未上过学，他们还是把她安排进二年级，称一年级已经人满为患，还暗示来自湿地的孩子可能待不了多久。校长领她穿过回声阵阵的走廊，推开一间教室的门。凯娅没有东西可以放进小格柜里，而满屋盯着她看的孩子让她觉得自己更加无所遁形，而非受到欢迎。

陌生人中的一天

老师让凯娅拼写“狗”这个字时，她起初默默站着。乔迪·克拉克和母亲教过她一些字母，但她从未需要当众拼出一个词。她试着拼了拼，说道：“吉—欧—迪。”笑声传遍教室。老师阿里尔夫人告诉全班不要嘲笑彼此，但这番制止无法消除她的难堪——凯娅立刻明白，在教室里，自己的无知会暴露在众人面前。

午餐时，其他女孩经过她的桌子，去和朋友们坐在一起。凯娅饿着肚子，却难以吞咽，只吃了几口，喝了牛奶，并把派和一块面包藏进牛奶纸盒和餐巾里。当天剩下的时间里，她一言不发，即使老师问她问题也不回答。在她看来，开口只会让自己遭到更多嘲笑；她以为自己是来向孩子们学习的，而不是给他们添一个嘲笑自己的理由。

返程让她在教室外也遭到排斥。校车只会把凯娅送到离她家小路三英里的地方，因为再往前的路太过松软，她若第二天再来上学，就得每天早晨步行去搭车。校车在坑洼的道路上摇晃，经过草滩时，孩子们大声喊出她的全名，嘲弄她是“沼泽母鸡”和“沼泽鼠”。在树林深处一个没有路标的岔路口，她下了车，跑了将近半英里，随后才慢跑回那条小路。她没有在棚屋前停下，而是穿过棕榈丛和遮蔽她的橡树，跑向海边。

逃向海滩，躲进湿地

到了潮水线边，凯娅呼唤鸟儿，把自己留下的食物扔到海滩上。海鸥落下来，在她脚趾旁啄食。它们的出现让她发笑，随即又让她抽泣；一整天里，她都害怕它们会像其他人一样离开她。海鸥留在她身边，梳理羽毛；她坐在它们中间，想象着把它们温暖、长满羽毛的身体抱进自己的床里。海滩给了她学校没有给她的回应——有陪伴，却没有提问、纠正或嘲笑。

两天后，汽车再次驶来时，凯娅跑进湿地，故意扰乱自己的踪迹。她在沙洲上留下脚印，走进水里将它们抹去，折返绕路，又穿过泥地绕圈，让追赶她的人迷失方向；她还穿过坚硬的地面，不留明显痕迹。接下来几周，官员每隔两三天就来一次。戴软呢帽的男人搜寻并追赶她，却始终没能靠近她。后来，有一周没人再来。乌鸦鸣叫时，凯娅凝望着空荡荡的小路；追赶就此结束，再来一天学校的可能性也随之消失。

湿地作为另一种教育

凯娅再也没有回到学校。她重新观察苍鹭、收集贝壳，心想这些事也能让她学到东西。这并不只是拒绝知识——那一天让她看清，在毫无准备的情况下置身教室，要付出怎样的社交代价；而湿地给了她观察的空间，不必在人前表现自己。

后来，她的学习变得越来越有计划。她通过图书馆员寻找科学书籍，包括有关有机化学、沿海湿地动物学和生态学的书。在废弃木屋外，她阅读动物的繁殖策略，并留意动物如何在求偶和竞争中运用信号。她还研究萤火虫——不同物种以各自不同的闪光模式交流，雌虫可以改变信号，引诱并吃掉另一物种的雄虫。通过这些观察，凯娅逐渐形成了一种生存观——自然并不遵循人类的道德范畴。她的教育源于对生灵的细致观察——而在学校来找她的那个早晨，她凝望蝌蚪时就已展现出这种专注。

因此，这段经历所标记的不仅是缺席学校。凯娅第一次接触一个本可能教她阅读的机构，得到的却是行政上的漠视、公开的难堪和社会排斥。她的逃离确立了一种模式——当外部世界试图将她纳入其中时，她便设法躲开；而她重返湿地，则开启了另一条求知之路，这条路建立在观察、采集、阅读和推断之上。