Kya Clark获判无罪
蝲蛄吟唱的地方凯娅·克拉克获判无罪,使一场谋杀案审判骤然变成了结束监禁、重获自由的时刻,却没有让她轻易与巴克利湾镇和解。陪审团裁定她没有谋杀蔡斯·安德鲁斯的一级谋杀罪;在牢里待了两个月后,她终于可以离开。围绕这一法律裁决,法庭屏息以待的气氛、镇民意见分歧的反应,以及凯娅回到湿地家园的情景,都赋予了判决更广泛的意义——针对她的案件虽已结束,却没能让她觉得自己属于那些旁观审判的人。
法庭上的裁决
四点钟,汤姆·米尔顿打开门,宣布陪审员已经作出裁决。泰特·沃克对这一刻来得如此之快感到惊讶;乔迪·克拉克催他回到法庭。陪审员们鱼贯走进陪审席,旁听席安静得没有一声咳嗽,也没有挪动椅子的声响。萨莉·卡尔佩珀瞥向凯娅,其他陪审员则目视前方。万籁俱寂,让等待仿佛成了众人共同承受的事——整个房间似乎都在陪被告等待裁决。
哈罗德·西姆斯走上法官席,确认陪审团已经作出决定。担任陪审团主席、经营巴斯特·布朗鞋店的汤姆林森先生代表全体陪审员作答。在辩护席旁,汤姆·米尔顿扶着凯娅的手臂,帮她站起来;泰特则紧握栏杆,尽可能靠近她。朱平握着梅布尔的手。与此同时,捕虾人哈尔·米勒还在苦苦斟酌,自己是否真的看见了凯娅那晚的船。他的疑虑体现了当下的压力——一名证人的记忆,以及记忆可能出错的事实,仍然悬在在场众人心头。
陪审团主席将一张小纸条递给法警,法警再交给哈罗德·西姆斯。法官默默读完纸条后,泰特要求有人把裁决大声读出来。书记员琼斯小姐面向凯娅,宣布陪审团裁定她被控谋杀蔡斯·安德鲁斯的一级谋杀罪名不成立。凯娅腿一软,坐了下来;汤姆也跟着俯身扶她。宣告结果解决了审判的核心法律问题,但众人的反应表明,这一决定并未带来共同的了结感。
一座旁观自身的城镇
法庭里挤满了村民,他们前来旁听案件,并谈论证据和死刑。来自《亚特兰大宪法报》和《罗利先驱报》的记者坐在前排,其他人则挤在后墙边和高高的窗户旁。众人的目光都落在凯娅身上,把她看作被控谋杀的沼泽女孩,使这场审判既成了公共景观,也成了对证据的审理。
这场聚集发生在一座受种族排斥影响的城镇里。法院旁听席后方设有一处小阳台,人们默认黑人居民只能坐在那里,尽管隔离界线并无标记。当天,旁听席里几乎都是白人,只有少数黑人在场。法院长期以来一直是巴克利湾镇权力的象征——王室曾将此地定为县治,最初的法院建于1754年;此后,包括海橡镇在内的其他城镇人口增长更多,发展也更为兴盛。因此,这场审判在一个公共空间仍不平等的地方,以正式程序宣示司法公正。
镇上的社会界限并不止于法院。在狗没了啤酒馆,妇女和儿童不得从正门进入,只能使用外卖窗口;黑人顾客则两处都不能进。此前,一伙男孩差点撞上凯娅,蔡斯·安德鲁斯却怪罪凯娅;潘西小姐斥责了他,并叫男孩们去做好事,但她也用“沼泽垃圾”这个轻蔑称呼辱骂凯娅。宣判时,凯娅获判无罪,潘西小姐紧绷的下巴松弛下来;萨莉·卡尔佩珀落下一滴泪,发觉自己松了口气。这些反应让人群的敌意显得更复杂——有些人曾把凯娅当作外人,如今也庆幸她摆脱了案件。
获释与分歧的反应
琼斯小姐读完裁决后,泰特眨了眨眼,乔迪深吸一口气,梅布尔抽泣起来。旁听席一度鸦雀无声,随后耳语声渐渐变成质问和怒斥。一个男人称裁决错了,聚在后面的男人则说陪审员必须给出解释。然而,这阵抗议很快散去。有些人离开法庭回去工作,还谈起雨水让这一天凉快了些。无罪判决没有让镇民团结起来支持凯娅,但人们原本可能期待的、针对她或许被定罪一事的公开庆祝,也没有化作一种一致而明确的反应。
哈罗德·西姆斯敲响法槌,恢复秩序。他确认凯娅无罪,宣布她可以离开,并代表州政府为她在狱中度过的两个月表示歉意。这番道歉承认了判决无法挽回的代价——她只有在遭受监禁之后才重获自由。裁决确认她没有犯下所控罪行;但这一场景并未把陪审团的决定变成镇民对她达成的共识,也没有完整说明蔡斯·安德鲁斯之死的真相。
法庭宣布休庭后,泰特和乔迪快步穿过大门,来到辩护席旁。斯卡珀·沃克、朱平、梅布尔和罗伯特·福斯特围到凯娅身边,没有碰她,只是站在近旁,看着她静静坐着。乔迪提出开车送她回家,她答应了。离开前,她感谢罗伯特远道从波士顿赶来,碰了碰朱平的手,也接受了梅布尔的拥抱。她感谢泰特为她带来的东西,面对汤姆·米尔顿时一时说不出话来,于是接受了他的拥抱。虽然从未有人正式把她介绍给斯卡珀,她还是凭他的眼睛认出了他;他轻轻捏了捏她的肩膀。这些举动在仍挤满旁观者的法庭里,围成了一个安静支持她的小圈子。
法庭之外的家
乔迪陪着凯娅跟在法警身后走向后门时,凯娅伸手摸了摸法院里的猫桑迪·贾斯蒂斯的尾巴。猫没有理她,她欣赏它那副早已练就、仿佛不需要道别的样子。她走出大楼时,海风迎面而来。从法院走向海岸,让她的获释变得具体可感,也将她带离了那个众人曾审视和议论她的公共场所。
1970年,乔迪开车沿着沙质的湿地道路送她回家,轻声说着话;沿途芦苇、白鹭、松树、池塘和海狸一一掠过。凯娅满心想着回家,几乎听不见他说什么。当橡树下的旧棚屋映入眼帘,她便跑进去,摸了摸床、桌子和炉子。乔迪预料到她想要什么,在柜台上留下了面包屑;她把面包屑带到海滩,海鸥聚拢过来,大红也落在它们中间。被鸟群围绕着,她浑身颤抖,说自己从没向人们求过什么,希望他们现在能让她独自待着。她的话道明了无罪判决的局限——法院已不再对她主张管辖权,但这并没有让她去寻求镇民的认可。
乔迪把她仅有的几件物品搬进屋,在旧茶壶里泡了茶。他坐在桌边等着,直到凯娅回到厨房,发现他还在那里。结尾的这一幕以一个朴素的守候,取代了法庭上的审视。无罪判决让她回到了湿地,也回到一个重新走进她生活的人身边;但它并没有抹去牢狱之灾、镇上的污名,也没有改变她更愿意待在社交圈子之外的家中这一选择。
