1952年凯娅之母的离去，是家庭关系破裂的开端，也开启了凯娅遭遗弃的故事。六岁的凯娅看着母亲提着旅行箱离开克拉克家的棚屋，随后等待着她像往常那样回头看一眼，却始终没有等到。此次离去之所以影响深远，在于凯娅原以为会发生的事与实际发生的事截然不同——凯娅之母以前也离开过，但这一次她没有回来。

离去

清晨酷热难耐，雾气笼罩着橡树和松树。凯娅站在凳子上，正刷洗锅里的玉米糊，听见纱门砰地一声关上，便停了下来。她知道凯娅之母平时不会任由纱门砰然关上；这细微的异样预示着家中日常生活将发生更大的变故。

凯娅跑到门廊上，看见凯娅之母穿着长长的棕色裙子和仿鳄鱼皮高跟鞋，沿着沙路走去。那双鞋是凯娅之母唯一一双出门穿的鞋。她还提着一只蓝色旅行箱。凯娅看得出，这一身行头不像凯娅之母平常出门办事时的样子——她熟悉母亲带着食物回来，有时是用油腻的棕色纸包着的肉，或是一只鸡，但凯娅之母从未提着这只箱子或穿着那双高跟鞋回来过。

通常，沙路与大路交会时，凯娅之母会回头看一眼，举手挥别。前方的小路蜿蜒穿过沼泽林和香蒲丛生的泻湖，通往镇上，能否通行还得看潮汐。凯娅急忙赶到熟悉的地方，仍期待着那个动作。她赶到时，只来得及瞥见蓝色箱子消失在树林间；白色围巾在林间时隐时现，随后也消失了。

没有凯娅之母的第一天

那天凯娅之母没有回来。她的缺席没有立刻得到解释，也没有人谈起此事——家里人对此只字不提，尤其是凯娅的父亲。他从树林里回来，身上带着鱼和酒的气味，开口便问晚饭在哪里，将家人的注意力从凯娅之母的失踪转向了仍需准备的饭菜。

哥哥姐姐们低下眼睛，耸了耸肩。他们的沉默背后，是一次次离开又归来的过往——凯娅之母以前离开过，甚至不止一次，但她总会回来，把愿意接受她拥抱的孩子搂在怀里。这段经历让凯娅有理由继续等待，也使这次未能如期归来的后果显得更加深远。

两个姐姐煮了红豆，烤了玉米面包，但凯娅之母在家时一家人会围坐在桌旁，如今却不再如此。每个人从锅里盛了食物，便各自去地铺或褪色的沙发上吃。饭还是照常吃了，但家中一名成员的缺席，让一家人共同的日常习惯也随之瓦解。

意义

在凯娅尚不知道事情会如何发展之前，场景中的具体迹象已让她察觉到母亲的离去——砰然关上的纱门、不寻常的鞋子，以及蓝色旅行箱。凯娅之母消失时，那只颜色醒目的箱子短暂地映衬在树林之间，为孩子的搜寻划出了一个看得见的终点，却没有带来任何安慰。凯娅等待着熟悉的挥手，赶到大路时，凯娅之母已经走出了她的视线。

这件事将先前暂时离开的模式变成了持久的创伤。凯娅之母过去的归来曾让凯娅相信，离开并不一定意味着被遗弃；但这一次，凯娅之母当天没有回来。叙事既呈现了家人对这场失去保持沉默，也呈现了此后日常生活节奏的改变，让凯娅遭遗弃的经历扎根于一个具体的清晨，也扎根于晚饭时凯娅之母留下的空位。