杰克·克拉克离家一段时间后回来，他和凯娅短暂地重新亲近起来，两人的关系从令人惶恐的等待，转变为一种脆弱的相处模式，包括一起吃饭、钓鱼和互相关照的小举动。这一变化意义重大，并非因为它抹去了两人之间的伤害与隔阂，而是因为凯娅难得地经历了一段时光——父亲欢迎她陪伴，也在自己的生活中为她留有一席之地。

归来与第一顿共餐

杰克离开的第四天，凯娅开始留意那条小路。到了傍晚，她因恐惧而呼吸急促；尽管他待人刻薄，她仍盼望他回来。他终于现身时，她跑去准备水煮芥菜、脊骨和玉米糁。她把食物摆上桌，依照凯娅之母教她的方式放好刀叉，然后靠在冰箱旁等着，希望他能注意到干净的地板和换上的新床单。这不只是做家务——凯娅是在努力让他能够回家，尽管她无法确定他会如何回应。

杰克起初径直走过厨房，没有看她。他回来时，看见凯娅站在冒着热气的碗旁，两人凝视着彼此，仿佛初次相遇。他胡子拉碴，头发也没洗，但神志清醒；凯娅认得这些迹象。他平静地回应并向她道谢，两人因此坐下来一起吃饭。他们默默地啃着脊骨上的肉，凯娅则为玉米面包竟能成为一家人共餐的契机而感到欣喜。那些寻常的细节很重要——不成套的盘子和临时调制的肉汁并没有让这顿饭变得精致，但同坐一桌让凯娅得到了她迫切渴望的东西——一次与另一个人像家人一样共餐的机会。

起初，凯娅考虑过请求独自用船，但又担心杰克会以为她做饭打扫只是为了获准用船。后来，她没有这样请求，而是问能不能找个时候跟他一起去钓鱼；这个请求变得更直接了——她想要他的陪伴。杰克和善地笑了，这是凯娅之母和其他人离开后他第一次发笑；他说也许会带她去。凯娅试图接近他的举动，起初是为盼他归来而准备的一顿饭；如今，这顿饭开启了另一种接触。

一同钓鱼

第二天早上，杰克叫凯娅到船边，让她上船。她还没弄清他的意思，就担心他发现自己用过船，正要惩罚她。她曾想象自己躲起来，等他喝醉后便找不到她。可杰克只是为她在船头的金属座位上腾出地方，带她穿过水道，经过疯长的杂草、断树和标示旧树桩的记号。接着，他教她怎样从罐子里抠出蚯蚓、给鱼钩挂饵、抛竿和收线。

这趟出行中，两人仍有所保留。他们谈的是钓鱼，而非私事；杰克似乎竭力避免碰到她。他喝了些酒，但随着注意力转向钓鱼便停了下来。尽管相处并不自在，也没有敞开心扉的交谈，他们一同专注于手边的事，还是让彼此平静下来。临近一天结束时，两人的肩膀放松了。这种变化安静地体现在身体上——亲近最先表现为紧张感减轻，而非宣称过往的伤害已经修复。

凯娅暗自希望一无所获，但鱼线一沉，钓上来一条肥硕的鲷鱼，鱼身泛着银蓝色光泽。杰克用网兜捞起鱼，拍着膝盖，欢呼起来。凯娅咧嘴笑了，两人四目相对。钓获带来的快乐短暂地将他们连在一起，这是谨慎的交谈未能做到的。然而，鱼在船上扑腾时，凯娅也不得不移开目光；她无法看着它的眼睛和嘴巴在死去时的模样。这个时刻同时包含两种代价——捕获鱼意味着杀死它，而这次收获也给了凯娅一小段来之不易的家庭生活。

礼物、日常相处与往事的一瞥

第二天，他们又出发了。凯娅收集了大角鸮柔软的胸羽，发现一个废弃的蜂鸟巢，便把两样东西都放进船里。那天晚上，杰克做了炸鱼、玉米糁和青菜，之后拿出自己那只旧的第二次世界大战时期帆布背囊，随手把它扔到椅子上。他说这是给她装羽毛、鸟巢和其他收藏品用的。他的举动显得笨拙，并不郑重其事；凯娅道谢时，他已经从门廊的门走了出去。尽管如此，这只带着磨损痕迹、设有小口袋和隔层、配有结实拉链的背囊，仍是他送给她的第一件东西。它的实用之处肯定了她珍视的收藏，使这份礼物比粗率的递送方式所显出的更为贴心。

整个冬天温暖的日子里，以及春天的日子里，杰克和凯娅一再沿海岸出钓，在河口和小溪里拖钓、抛竿、收线。反复进行的出游让他们重新亲近后有了日常的节奏。凯娅用背囊装野餐晚餐；日落映照湿地时，她和杰克吃着她几乎已经做得炉火纯青的松软玉米面包，配上切片洋葱。有时杰克忘了带私酿酒，他们便用果酱罐喝茶。这些平凡的重复与早先那顿充满恐惧的饭形成对照——凯娅不再只是等他回来，而是参与到他们共同选择相伴度过的时光中。

有一次出钓时，他们坐在橡树的阴影下，杰克主动讲了几件童年往事。他说家里曾在阿什维尔附近拥有肥沃的土地，种植烟草和棉花；他还描述了一栋带环绕式门廊的两层房子，以及祖母的大帽子和长裙。他讲得零零散散，凯娅很难想象那番景象。孩子们谈起凯娅出生前的生活时，杰克曾勃然大怒；而凯娅之母的过往也所剩无几——她的漂亮衣服和与之相关的故事，都在乔迪离开后杰克点燃的篝火中消失了。面对这种抹去记忆的沉默，杰克讲述自己的往事，虽只是有限的一点，却为了解家族过去打开了一个有意义的缺口。

杰克还说，有一天他会带凯娅去阿什维尔，让她看看曾属于他家、按他的话说本该属于她的土地。这番承诺把他的过去与她可能继承的土地联系起来，不过此处的事实只能证明他作出过承诺，并不能证明他们后来真的去过那里。另一次钓鱼时，他为钓到一条大鱼而欢呼，喊她“亲爱的”。回到棚屋后，凯娅把钉起来的昆虫和羽毛展示成一幅柔和的拼贴。后来，她躺在床上听着松树的声响，思绪又回到那句出乎意料的亲昵称呼。这个故事的结尾并非轰轰烈烈的和解，而是凯娅意识到，一个小小的称呼和共同度过的一个季节，对她而言已意义非凡。