伊利安在ImpSec会议上精神失常
记忆西蒙·伊利安的精神崩溃,是他数日来认知失常的突然公开爆发——工作文件放错位置、提出过时的请求、言语紊乱,最终使一场例行的帝国安全局简报会演变成医疗急症。这一事件之所以重要,不仅因为它使帝国情报安全局负责人丧失履职能力,也因为各种征兆是零星出现的,起初只是同事们能够纠正或置之不理的差错,随后才发展成一场整个部门都目睹的崩溃。
一连串行政差错
杜夫·加列尼告诉迈尔斯·沃科西根,过去三天里发生了四件怪事,尽管在此之前,加列尼与伊利安并没有多少私下接触。第一件事看起来并不严重。伊利安向加列尼索要一份摘要,而加列尼早已完成并送到了楼上;两小时后,伊利安又索要了一遍。他的秘书查看办公室日志,确认文件已经送达,并说伊利安已经交了上去。伊利安在自己的桌上找到了密码卡,并道了歉。起初,加列尼认为这只是糊涂,而非更严重问题的征兆。
接下来是一份日期写错的备忘录,加列尼通过伊利安的秘书纠正了日期。第三件事就更难解释为无心之失——另一份日期错误的备忘录被发给了加列尼的前任,那人已经离职五个月;备忘录要求对一支科莫尔—巴拉亚联合贸易舰队作出最新汇报。六个月前,这支舰队已经绕过鲸鱼座τ星,完成航程并返回母星轨道。加列尼联系伊利安,想弄清这项请求时,伊利安否认自己提出过要求;加列尼把备忘录发回去后,伊利安沉默下来,随后切断了通讯。一次日期错误,已经不只是文书上的错漏,而是提出了一项错置于过去的请求。
在一次每周简报会上,加列尼发现伊利安的停顿比平时更多,发言也在不同话题间不可预测地跳转。会议进行到一半之前,伊利安就提前解散了部门。加列尼的叙述没有说明会议讨论的主题——迈尔斯发问时,加列尼没有回答,而是停了下来。这番沉默没有交代会议的具体背景,却更加凸显了普通部门事务与伊利安日渐显露的困惑之间的反差。
过时的任务变成眼前之事
另一次接触让这种时间错位变得无可置疑。伊利安召见迈尔斯,向他下达一项声称仍然有效的命令——九时整到场,并带上记事本,准备执行一次突围行动。他描述了一项由切塔甘达分析人员制定的计划——把特里蒙特上校从达古拉四号的战俘营救出来,为日渐衰微的马里拉克抵抗运动另立一位领袖,并对巴拉亚的参与严加保密。伊利安还给了迈尔斯相当大的行动自主权。
迈尔斯认出,这其实是五年前一项早已完成任务的行动简报。上一年,马里拉克人已经把最后一批切塔甘达人赶出了他们的星球;而在这项表面上的命令下达一个多月前,迈尔斯就已经被解雇。他提醒伊利安,自己已经不再为他工作。伊利安厉声问迈尔斯是不是疯了,随即突然停住;他的脸僵住了,喃喃道歉,然后切断通讯。那项旧任务并非只是被错误地回忆起来——伊利安把任务目标、紧迫性和指挥体系都当成了当下之事。通话结束后独自坐着的迈尔斯感到心跳加速,也明白了加列尼报告的分量。
简报会演变成医疗急症
加列尼更完整的叙述说明,伊利安主持的部门简报会开始时几乎一切如常。各部门主管作了每周摘要汇报,并指出需要其他部门留意的事项。伊利安显得比平时更加坐立不安,不停摆弄桌上的物件。他把一张数据卡折断,道了歉,然后站起来,准备照例逐项布置任务。接下来他说出的句子语法都正确,然而一句与下一句毫无关联。加列尼形容那种感觉,仿佛伊利安身处的日期错了二十天,而不只是记错了日子。伊利安似乎没有察觉自己言语紊乱,直到看见同事们都盯着他,才突然停了下来。
卢卡斯·哈罗什站起来,敦促伊利安立即接受医疗检查。伊利安坚持说自己没病,并命令哈罗什坐下。加列尼注意到,伊利安的眼神在愤怒与困惑之间来回变化,身体也在发抖。哈罗什呼叫医护人员时,伊利安下令取消呼叫,并抗议说危机处理中途他不能离开。他以为他们正面临的危机,是切塔甘达人入侵维尔维恩;那场入侵发生在十年前。
哈罗什试图抓住伊利安的手臂,把他带出去。伊利安奋力反抗,哈罗什则大声催促医护人员快来。加列尼以前从未见过伊利安打斗,而迈尔斯听着这番描述,感到一种病态的着迷。医疗人员赶到时,另外还有两人需要医护人员照料。工作人员给伊利安注射了大剂量镇静剂,把他绑在帝国安全局总部诊所的病床上,并结束了委员会会议。
后续与意义
这场崩溃使整个机构陷入危机,许多同事都亲眼目睹了经过;它不再是能够作为文书差错私下处理的个人失误。哈罗什一直留到很晚,大楼里一片压抑的骚动,他命令在场的人不得对任何人谈起此事。这些即时措施既显示了事件的严重性,也表明有关方面试图控制消息传播;但仅凭这些措施,并不能确立诊断或解释事件的原因。
这场事件的冲击力,来自日常细节的层层累积与骤然逆转。重复提出的请求、错误的日期、过时的舰队报告,以及中断的通话,都预示着那场公开发作。在简报会上,同样的模式已无法再靠纠正来应付——句子的形式依然完整,彼此之间的联系却断裂了;而在伊利安心中,过去发生的入侵也变成了迫在眉睫的现实威胁。因此,他的崩溃暴露了他平日所主持的程序秩序的局限。一旦负责维持秩序的人已无法可靠地确认自己身处何时,部门的每周例行工作、指挥链,甚至护送他接受治疗的努力,都无法照常进行。
