Miles的崩溃与Ivan、Galeni的介入

迈尔斯·沃科西根的绝望，以及伊凡·沃帕特里尔和杜夫·加列尼的介入，构成了这样一段经历——一场私人的危机并非被争辩或安慰打断，而是被持续不断的身体力行所打断。离开帝国安全局后，迈尔斯·沃科西根把自己关在沃科西根宅邸里，既无法忍受活着，也不愿意死去；伊凡·沃帕特里尔和杜夫·加列尼找到了他，通过冷水、食物和直率亲近的态度，让他重新与外界接触。

退居沃科西根宅邸

迈尔斯·沃科西根在帝国安全局司机的看守下抵达沃科西根宅邸。他一直强撑着不让双肩垮下来，直到身后的门关上，才瘫倒在找到的第一把椅子上，仍穿着外套。他又哆嗦了一个小时。这个细微的身体表现，使这次抵达与其说是回家，不如说是退避——只有在外界的观察者被挡在门外后，他才允许身体显露出这趟旅程带给他的重担。

后来，身体的需要迫使他离开椅子，但行动并没有带来新的目标。他考虑喝醉，从酒窖取来白兰地，接着躲进四楼一间以前的仆人房；房间小得几乎可以当作壁橱。白兰地仍封着口。他费力取来酒，却已没有精力打开酒瓶；他只是蜷缩进一把旧翼背椅里。他试图借酒逃避却未能如愿，这表明他的麻木有多深——连他选来逃避现实的手段，也需要他无法召集起来的力气。

午夜过后某个时候，迈尔斯·沃科西根从浴室回来，手里拿着祖父的匕首，将它放在未开封的白兰地旁。他端详刀刃，并把它抵在手腕和喉咙上，包括冷冻处理留下的细瘢痕。他的思绪收窄到喉咙，认为只有这一处才算数，排斥任何半途而废的做法。然而，这只是思量，并非已经实施的自杀企图——刀仍放在他身边，酒瓶也仍未打开。这两件物品分别标示出可能的逃避方式，却都没有让危机得到解决。

死亡与睡眠这个失败的避难所

死亡并未向迈尔斯·沃科西根呈现出那种纯粹的神秘感或希望，无法因此令他觉得死亡具有吸引力。他已经死过一次，那段经历并未解决眼前的问题。更糟的是，他害怕那些曾不惜付出巨大代价使他复生的人会再试一次，却把事情办砸。他见过冷冻复苏让曾经属于人类的躯体里留下破碎的心智；这种可能性使生存本身也显得可怕。他的区分十分鲜明——他不想死，却无法忍受当时仍活着。

睡眠或许能让他暂时从一种状态过渡到另一种状态，但它迟迟不来。这一幕拒绝给予轻易的解脱——他既没有喝酒，也没有使用匕首，自然的无意识避难所也被拒之门外。迈尔斯·沃科西根留在椅子上，直到窗外的光线重新亮起。一块阳光掠过磨旧的地毯，暮色渐近时，城里的声音也柔和下来，但他的私人黑暗仍像冷冻舱一样，与外界隔绝。光线缓慢移动，记录着时间流逝，却没有暗示他的痛苦已经消退。

远处有人喊他的名字时，他认出是伊凡·沃帕特里尔，便拒绝回答。他希望自己什么也不做，就能让搜寻者离开。然而，伊凡·沃帕特里尔大声呼唤杜夫·加列尼，表明他们已经找到了他。杜夫·加列尼惊觉事态严重的回应，与迈尔斯·沃科西根刻意保持的沉默形成对照——尽管他没有采取任何行动向他们求助，危机还是被前来寻找他的人看见了。

伊凡·沃帕特里尔和杜夫·加列尼出手干预

伊凡·沃帕特里尔首先试图从眼前的物品判断房间里的情况。他以为迈尔斯·沃科西根把自己灌醉了，随后却发现白兰地瓶仍封着口。他注意到旁边那把出鞘的刀。杜夫·加列尼想起西蒙·伊利安说得没错，而伊凡·沃帕特里尔则不愿把这次事件当成前所未有的情况。他说自己见过许多类似的事，并推断，如果迈尔斯·沃科西根打算自杀，早在多年前就会这么做。他的熟悉并不能证明危险不存在；而是这份熟悉促使他采取行动，而非惊慌失措、僵在原地。

两人把迈尔斯·沃科西根带到一只浴缸旁，里面装着约一百升水和大约五十公斤漂浮的冰块，干预由此变成了身体上的行动。这种寒冷并非随意施加的折磨——伊凡·沃帕特里尔知道迈尔斯·沃科西根厌恶寒冷，自从他在永冻营做过一段时间的气象军官后便一直如此。他把迈尔斯按进水里；迈尔斯浮上来大叫时，他又把他按了回去。伊凡·沃帕特里尔的逗弄，以及杜夫·加列尼努力避开飞溅的水花，让这一幕的处理带有喜剧色彩；但这种喜剧效果来自强硬的身体接触，而不是对危机的否认。

迈尔斯·沃科西根挣脱出来，爬出浴缸，挥拳打向表亲。他的拳头击中伊凡·沃帕特里尔的下巴；那份疼痛让他感到受用，而这一击也创造了一个个人纪录——他以前从未成功揍过伊凡·沃帕特里尔。伊凡·沃帕特里尔伸手把他挡在一臂之外，以免他再挥拳，迈尔斯·沃科西根便停下来，站着发抖。他声称自己的手臂已经不会再骨折，标志着此刻身体上的变化——过去熟悉的限制不再妨碍他还手。这一拳并未被描写成治愈他的办法，却在长久的静止之后，给了他一个行动及其后果。

食物、交谈与这一幕的结果

洗完澡后，伊凡·沃帕特里尔仍继续催促他，但接下来的要求小而实际。他带迈尔斯·沃科西根去附近的一家餐馆，低声威胁他吃下几口东西。他一开始吃，便发现自己饿得厉害；伊凡·沃帕特里尔随后不再逼他。这一转变很重要，因为它给干预带来了一个具体的变化尺度。危机并没有靠一句宣布康复的话得到解决，但迈尔斯·沃科西根又能回应饥饿，咀嚼并吞咽食物了。

直到这时，伊凡·沃帕特里尔才问究竟出了什么事。迈尔斯·沃科西根看向两位舰长，首先问是不是西蒙·伊利安派他们来的。这个问题让这一段经历仍未完结——搜寻把他带出了孤立状态，让他开始与人交流，但关于危机起因的谈话才刚刚开始。结尾既保留了他绝望的严重程度，也展现了干预有限的成效。伊凡·沃帕特里尔和杜夫·加列尼没有抹去把他逼进房间的那些原因；他们只是让他继续留在当下，直到他能够进食并开口说话。