巴黎音乐学院的秘仪与贝尔博之死
《傅科摆》工艺美术博物馆内的仪式与贝尔博之死,使小说虚构的历史计划在当下酿成致命后果——一场寻求信念证实的集会,最终以洛伦扎丧生、贝尔博被傅科摆吊起告终。这一连串事件将象征性诠释转化为肉体暴力;卡索邦的逃脱及其后来的发现,则使此事悬置在阴谋者的解释与贝尔博长期以来对傅科摆的想象之间。
仪式要求给出答案
集会在工艺美术博物馆举行,地点就在傅科摆前,出席者分为入门者与信徒。阿列带洛伦扎进入仪式场地;她看起来神志恍惚,被带到火盆旁。随后,阿列向众人讲话——六百年来,他们一直犯错,如今终于找到了一个知情者,因此召集了这场集会。他说,会面本应在1945年6月23日举行,并要求阿尔登蒂上校解释囚犯声称从他那里得知了什么。阿尔登蒂走上前来,但傅科摆在他与其他人之间划出一道界线。因此,这场仪式同时也是一次临时拼凑的审问;集会成员把自己编造的繁复历史当作谜团,试图通过质问一名所谓的见证人来解开它。
集会成员的服饰、头衔和仪式用语使他们的主张显得权威十足,但场景的核心行动,是逼迫一名俘虏为计划作出解释。傅科摆既是仪式的中心,也是他们所谓知识体系的核心。它的存在看似组织起整场集会;不久之后,它实际的摆动便会以任何仪式套语都无法控制的方式决定结局。
洛伦扎挺身干预
人群向贝尔博逼近时,洛伦扎挣脱挟持她的人,张开双臂挡在他身前,试图阻止集会。她抗议说,在场的人不能这么做。她的干预打断了仪式中旁观者、主持者与受害者之间的划分——她没有继续充当仪式展示的一部分,而是直接采取行动保护贝尔博。
阿列上前制止她。奥尔科特夫人袭击阿列,将他推开;皮埃尔则拿着随身的匕首冲向洛伦扎。叙述者没有看见那一击;皮埃尔走开时,洛伦扎已倒在贝尔博脚边,皮埃尔宣布人祭已经完成。她的死与其说是仪式按计划、有秩序地达到高潮,不如说是人群中突发冲突的结果。然而,参与者立即用仪式的话语将其吸纳,视这场暴力为他们此行所要实施之事得到证实。
贝尔博之死与傅科摆
混乱之中,侍仪者挤进傅科摆周围的圆圈。有人撞上支撑着贝尔博的桌子,卡索邦猜那人可能是阿尔登蒂。桌子滑开,傅科摆开始剧烈摆动。钢丝绳勒紧贝尔博的脖子,将他吊到空中;摆球在来回摆动中带着他越过唱诗席。集会试图逼出答案,结果造成一人死亡;叙述者身处人群之中,目睹了这一切。
傅科摆的运动将场景化为一幅可怕的图景,呈现出计划如何支配其编造者。人群退到场地边缘观看,操控摆动的人推着贝尔博的身体,使摆动持续下去。卡索邦把这一构形描述为一道在空中划出的图案——摆球、钢丝绳和贝尔博的身体各自沿着相关却不同的弧线移动。集会把它视作超自然征兆,但它也是桌子被移开后启动的机械事件。小说强调两者之间的区别,却没有将问题化简——物理因果解释了摆动,却无法解释促使人们把贝尔博置于摆下的信念与决定。
逃脱与事后意义
混乱之中,卡索邦来到格拉姆雕像敞开的基座处,沿一架狭窄的梯子爬下,再沿螺旋石阶进入下水道。他选择了最大的管道,而不是较暗的岔道,并意识到自己离开工艺美术博物馆,就是在逃离那个封闭的世界。他离开时只带着一个画面——贝尔博的身体在唱诗席上构成的姿势。当时,他无法辨认这个画面意味着什么。
后来,卡索邦在贝尔博的乡间住宅找到一封信,信中回答了这样一个问题——如果在钢丝绳的另一处悬挂第二个重物,傅科摆会如何运动。他由此推断,贝尔博早已思考过傅科摆可能出现的运动,并把它同时想象成西奈山与各各他山。这一发现并未使仪式的主张变成事实,也不能证明贝尔博策划了自己的死亡。相反,它使虚构计划与意外灾难之间看似分明的界线变得复杂——贝尔博曾在脑海中设想过一种构形,而集会的暴力最终使它成为现实;然而他当时并不知道,自己的想象可能预示了这场事件。
早先关于勇气与信念的经历
工艺美术博物馆的场景笼罩在卡索邦与贝尔博早先经历的阴影之下——他们曾面对行动、政治承诺,以及依照某种模式来诠释经历的诱惑。在米兰反对法西斯阴谋的游行中,卡索邦虽有到场,却只待在边缘,没有加入任何团体。后来,他思索自己是否因为冲突不属于自己这一代而躲开危险,也思索自己是否想借一个想象中的决定性时刻来考验自己。这些反思赋予最后那场集会一段由错失良机与事后自我评判构成的历史——渴望知道自己当时会怎么做,并不等于机会到来时真的采取了行动。
贝尔博的战时回忆提供了相关的对照。他回想起一段政治阵营界线分明的时期;那时子弹就是子弹,不像阿尔登蒂上校那种含混不明的失踪。然而,卡索邦意识到,贝尔博也曾是旁观者,看着别人创造历史。工艺美术博物馆的集会试图以一种横跨数百年的总体解释取代这种不确定性。其致命结局揭示了把一种诠释当成确定事实并以此为行动依据的代价。贝尔博死在阴谋者拼凑出的象征结构之中,而卡索邦后来的叙述既保留了导致死亡的普通物理机制,也留下了令人不安的事实——贝尔博早在事情发生之前,就已想象过类似的情景。


