三人编造并使阴谋团体相信“计划”

《傅科摆》

“计划”是卡索邦、雅各布·贝尔博和迪奥塔列维有意编造的、横跨历史的圣殿骑士阴谋。它起初是一次将片段彼此联系起来的趣味实验,最后却成了自我实现的虚构——接触到“计划”的人把借来的材料误当成隐藏设计的证据,而编造者发现,反复假装相信终会变成信念。

起源与方法

“计划”源于合作者对神秘学手稿的研究,以及他们为加拉蒙的出版事业搜集的材料。他们设想向一台电脑输入从《恶魔派》选取的少量说法,再加上“显而易见的是”和“这证明了”等连接短语。机器不必发现任何东西——它可以重新组合熟悉的观念,而研究者则填补空白,并把重复出现的内容当作预言。贝尔博认为这项实验前景可期,众人于是开始着手,用它来编写魔法史的新篇章。

他们的做法并非只是机械操作。三人决定,不应有任何事实免于诠释——即使看似微不足道的细节,也能被说成揭示了某个谜团。因此,圣殿骑士团成了普遍的连接原则,使这场游戏超出神秘学主题,延伸到任何碰巧进入材料的事物。第二天早晨,贝尔博展示第一份打印稿时,对这一方法的成效兴奋不已。然而,结果并非原创性的启示。卡索邦认出,其中的核心故事早已以不同形式出现在关于圣杯和雷恩勒沙托的书中。贝尔博回应说,机器和操作者只用一晚就得出了这个故事,而其他人却花了数年。他们的分歧标志着一个转折点——问题从材料是否新颖,转向汇编能否声称拥有真理的权威。

构造规则

卡索邦后来把“计划”的方法描述为填字游戏,只不过填入空格的不是相交的字母,而是概念与事件。第一条规则是通过类比建立联系。可以从马铃薯转到苹果,因为它们有共同属性,再从苹果转到蛇,因为《圣经》中的关联,然后通过相似或联想继续连接,直到回到马铃薯。既然几乎任何事物都能与另一事物建立联系,这种方法便没有可靠的初步标准,无法区分合理类比与牵强类比。

第二条规则是,这条链最终必须首尾相接——如果论证回到了起点,就把这个圆环视为证明。第三条规则禁止真正的原创。各种联系都应当早已有人建立过,最好还要反复建立;熟悉的重复令人觉得不言自明,因而显得权威。正如加拉蒙先生的出版原则所示,《恶魔派》的书必须重复,而不能创新。小组并没有发明各个独立的材料,只是重新排列它们。卡索邦指出,阿尔登蒂上校也曾汇集现成材料,不过他的编排笨拙,掌握的材料也比较少。

“计划”中的历史说法展示了这一方法如何运作。卡索邦重新审视普罗万密文,并得出结论——圣殿骑士团最初的集会地点可能是托马尔,而不是他先前考虑过的传说地点。他追查这套推理时,也意识到了其中的危险——任务不是发现圣殿骑士团的秘密,而是构造这个秘密。在游戏的另一个片段中,贝尔博把反复出现的提及和神秘学联想转化为一套有关耶稣、抹大拉的玛利亚、圣杯和玫瑰十字会成员的复杂叙述。卡索邦指出,同样的故事早已印成书籍。因此,每一项看似确证的内容,都可以不被视为独立证据,而被理解为合作者从流传中的传统取来、再纳入其设计的材料。

从游戏到信念

起初,合作者相信自己是在戏仿《恶魔派》的推理。他们故意建立毫无根据的关联,以为荒谬之处会始终显而易见。但在两次会面之间搜集材料时,他们不断练习把万物彼此联系起来,直到这种操作成为习惯。卡索邦后来意识到,反复练习会使假装相信与真正相信之间的界线消失。他区分了三人的变化轨迹——自己正对游戏上瘾,迪奥塔列维正受到它的腐蚀,而贝尔博则正皈依其中。三人都逐渐失去区分相似与同一、隐喻与现实的能力。

贝尔博日益强烈的投入,既体现在他的推理中,也体现在他的生活里。他坚持认为,每个事实一旦与另一个事实相连,就会变得重要;即使是普通的交通标志,也应怀疑其下隐藏着另一层含义。一本驾驶手册促使他把汽车想象成创造的隐喻,其可见表面之下另有秘密结构。后来,卡索邦怀疑傅科摆表面上的印证是否意味着“计划”和普遍阴谋真实存在时,他想起三人曾经编造了这个造物,却也意识到贝尔博如今对它着迷,已经超出了游戏的界限。“计划”存在于他们的头脑之中,不再意味着他们能够控制它。

接受与后果

“计划”之所以奏效,并非因为其作者发现了可验证的秘密,而是因为它的结构引诱读者自行补全。卡索邦想起莉娅的提醒——人们渴求计划,只要有人提供,就会抓住不放。这个虚构方案让其信徒得以把自己那些混乱神话中的片段,认作同一段连贯历史的不同阶段。尽管作者只是通过类比、相似和怀疑将这些片段连在一起,他们却开始相信自己早已加入“计划”,并且加入了漫长岁月。

这种接受使虚构产生了实际后果。卡索邦得出结论——人们编造出一个计划,而其他人照着执行,这个计划便在实践中存在。合作者给那些承受私人挫折的人提供了一张地图——一种包罗万象的设计,可以把失败转化为并非个人造成的结果,把失败者重新描述成宇宙意志之下的受苦者。由此,“计划”提供了一个全盘解释,同时把责任从个人转移到隐秘力量身上。归咎于看不见的谋划者的需要,也会催生反向阴谋,直到彼此对立的团体开始重演他们指责敌人所做的行为。

这种构造最难捉摸的产物,不是一个答案明确的秘密,而是一个承诺——答案就在触手可及之处之外。卡索邦明白,为何想象中的“计划”信徒不停寻找——揭晓秘密或许会让他们失望,而一个始终未知的秘密则能维系他们的共同体及其目标感。贝尔博声称自己掌握着这样的秘密,他越坚决地拒绝透露,周围的人便越确信它至关重要。因此,虚构的“计划”因拥有信徒、习惯和自身后果而脱离了创作者的掌控。它最鲜明的反讽在于——一个为戏仿隐藏模式思维而拼凑的虚构,竟能如此成功地再现这种思维,以致构造阴谋与置身其中之间的区别也随之消失。

相关故事流