圣达维德两名游击队员的葬礼是一场公开的纪念活动；在雅各布·贝尔博后来的回忆中，它成了他童年唯一一次决定性选择的场景。墓边，他从一名不情愿的乐手手中接过小号，吹奏了一段自己从未学过的号音。随后，他想象自己持续吹奏的最后一个音符使太阳和当下时刻凝定不动。多年后，叙述者将这段经历解读为贝尔博当时未能理解的一次启示——他终其一生追寻的真理，曾在葬礼上短暂地来到他身边。

背景与公开仪式

1945年4月底，德军溃败、法西斯分子四散之后，游击队控制了贝尔博一家撤离后居住的城镇。几支游击队旅驻扎在那里，等待伦敦广播电台的信号，再前往米兰，参加预期中的起义。两名男子遇害；他们都来自城镇上方的小村庄圣达维德。应他们家人的请求，两人将安葬在当地墓园。

游击队指挥部决定举行庄严的葬礼，集合列队的连队、装饰过的灵车、村中乐队、大教堂教士长和教区会堂乐队。仪式安排赋予这场葬礼超越两场安葬的公共意义——城镇中不同的当局和战时阵营齐聚一堂，向死者致敬。送葬队伍包括蒙戈和他的部队、佩戴世界大战勋章的卡洛叔叔及市政要员、神职人员，以及身着各自制服的乐手。

教区乐队指挥多恩·蒂科同意参加。他说自己长期怀有反法西斯情绪；他的乐手也知道他一直在准备两首葬礼进行曲，希望能够演奏出来。一些镇民认为，他是在试图弥补早前的一件事——黑色旅曾命令他的乐队演奏《青春》。多恩·蒂科迫于威胁照办，事后却既为屈服，也为演奏效果不佳而感到羞愧。那天贝尔博因扁桃体炎未能到场；这个错过的时刻，后来成了他思索勇气与自己未曾面对的选择时的一部分。

前往圣达维德

送葬队伍沿着上坡弯道，走完从城镇到圣达维德的五六公里路程。对多恩·蒂科年轻的乐手而言，一边演奏一边爬坡令人精疲力尽。镇上的老乐队积累了一辈子的葬礼演奏经验；教区乐队则竭力维持演奏和队形。与最终只是假装演奏的两名年长低音号手不同，贝尔博始终履行着乐队成员的职责。

到了墓园，游击队指挥官告诉多恩·蒂科，最后的仪式需要一支小号。被安排负责吹奏的乐手表示反对——时间已晚，他想回家，而且口中已经没有唾液。贝尔博于是主动提出接过小号。多恩·蒂科很感激，原定的乐手则如释重负，两人交换了乐器。这一替换使贝尔博从跟随送葬队伍的男孩，变成负责奏出队伍最后几段号音的人。

指挥官吩咐他吹集合号，然后吹熄灯号。贝尔博从未吹奏过这两段号音。他把小号抵在肋骨上，站在那里等候，蒙戈则发表了一段简短的讲话。按照贝尔博后来的讲述，他当时认为自己必须望向太阳才能吹出声音，即使耀眼的阳光会使他看不见东西。他接受了这种想象中的风险，视之为恰当地履行职责的一部分。

小号与凝定的时刻

听从指挥官的命令，贝尔博吹集合号时只吹了Ｃ、Ｅ、Ｇ、Ｃ四个音。对在场的老兵而言，这已经足够。他深吸一口气，吹长最后一个音符；正如他后来写的，那声音持续得足以抵达太阳。棺木下葬时，游击队员立正肃立；绳索在木头上吱呀作响，庄严的仪式在他周围进行。

安葬仪式结束后，指挥官们向坟墓抛土，并向空中齐射一轮。贝尔博没有放下小号。尽管在场的人已经听不见那个音符，他仍继续向乐器里吹气，保持姿势，想象声音并未消失。对他而言，那个音符变成一根将太阳固定在头顶的线。他想，如果自己中断联系，太阳就会重新移动，整天也会重新开始流经时间。

指挥官本来应该下令吹奏熄灯号，但贝尔博希望他不要下令。在他私人的体验中，他可以留在持续不止的瞬间里，拒绝吹奏下一段号音，也拒绝回到寻常时间。叙述者认为，贝尔博支离破碎、未能说尽的讲述记录了一段他无法充分解释的经历——有那么一刻，男孩觉得自己与塞西莉娅相连；叙述者后来将这一幕解读为贝尔博与塞西莉娅、洛伦扎、索菲娅、大地和天空的象征性结合。葬礼上的小号既是仪式乐器，也是想象中连接大地与天空的纽带，成为一场启示的焦点；这启示属于个人，旁人无法看见。

事后经过与后来的意义

最终有人下令吹奏熄灯号，但贝尔博的气息已快要耗尽。他中断了持续的联系，吹出一个逐渐轻柔消退的高音。指挥官称赞了他，并让他离开。其他人都走出了墓园，贝尔博却留在原地，无法说服自己离开那个在他看来幸福的地方。

他走下去到了院子里，教区乐队的卡车已经不见了。贝尔博不明白多恩·蒂科为何丢下自己。叙述者认为，最可能的解释是双方产生了误会——多恩·蒂科或许听说游击队会带那个男孩下山。然而，贝尔博体验到的集合号与熄灯号之间的间隔，仿佛已经过去几个世纪，乐手们一直等到年老死去。独自拿着小号，身后是空荡的墓园，头顶是太阳，他开始哭泣。

随后，一辆灵车出现，司机答应载他回家。贝尔博坐在司机旁边，腋下夹着小号，回到了城镇。一名同学看见他穿过空无一人的广场，带着钦佩向他挥手。回家后，贝尔博没有吃饭，也没有解释发生了什么。他走到露台上，轻轻地吹起小号。他父亲告诉他，家里预计一个月内离开这里，他在城里不能吹小号，建议他改学钢琴。第二天，贝尔博把小号还给多恩·蒂科；两周后，他一家离开了城镇。

决定性瞬间与贝尔博的记忆

葬礼之所以对小说重要，不仅因为它是一个战时事件，也因为叙述者回顾往事时认出，这正是贝尔博错失的决定性瞬间。在叙述者看来，男孩已经遇见了唯一赐予他的真理——一个完整、耀眼而不可重复的时刻。贝尔博没有认出那就是圆满。他记得小号是失去之物，而不是自己曾经拥有过的东西，于是继续寻找另一个决定性的时刻。

这种后来的解读将这段私人记忆与贝尔博的成年生活和死亡联系起来。叙述者认为，贝尔博一再回想吹小号的往事，或许表明他感受到它的重要性，即使他无法说出它意味着什么。贝尔博死在傅科摆旁时，叙述者希望他终于明白，童年的那个时刻已经足够。因此，这场葬礼在回顾之中改变了意义——它不再只是贝尔博恰巧参加的一场仪式，而成为真理的核心场景；只有借由另一个人对他讲述的解读，他才得以理解那真理。