意大利解放（1945年）

1945年意大利解放通过一场地方战斗进入小说，这场战斗由雅各布·贝尔博回忆，并由卡索邦重构。战争最后一个春天，游击队与法西斯分子在一座小镇突然交火；这座小镇此前似乎一直靠着心照不宣的界限和暂时妥协维持生活。贝尔博的回忆将解放既写成公共历史的转折点，也写成私人勇气的考验——他短暂参与其中，却被拉开，未能将这一选择视为自己的决定。

背景与集结的力量

到1945年4月底，德军已被击溃，法西斯分子四散逃离，这座未具名的小镇则牢牢掌握在游击队手中。当地最后一场战斗结束后，游击队旅集结起来，等待伦敦电台发出信号，再动身前往预期将发生起义的米兰。事件的先后经过是通过贝尔博残缺的文字呈现的；卡索邦说，他是在重构这些文字，而不是单纯重读。

到来的队伍一眼便可区分。由人气旺盛、留着黑胡子的拉斯指挥的加里波第旅，穿着临时拼凑的制服，系着红头巾、别着红星，手持能够弄到的任何武器，包括旧猎枪和缴获的冲锋枪。巴多格里奥旅穿卡其制服，系蓝头巾，携带新式斯登冲锋枪，并在夜间空投中接收盟军补给。两年来，每天晚上十一点，一架名叫皮佩托的英国侦察机都会飞过；但面对没有可见灯光的地貌，没人明白它究竟能侦察什么。

贝尔博后来的叙述描绘了战斗前当地的力量对比。游击队员是熟悉田野、树林、树篱、山口、洞穴和藏身处的本地人，春天从山上下来；法西斯分子大多是外来者，留在镇里，偶尔出门突袭。冬季，积雪和无遮无掩的平原使游击队难以留在低处，因此法西斯分子在那里重新掌权。解放前夕，法西斯分子不愿回城，而游击队按兵不动，显然以为局势很快就会自行明朗。伦敦电台令人安心的密码消息越来越频繁。游击队在法西斯分子尚未撤离时便下山，打破了这项令人不安的安排。

屋内的战斗

最初的危险迹象被误当成玩闹。贝尔博回忆说，妹妹从露台进来，说有两个持枪的人在玩追逐游戏。家人早已习惯将枪声视为当地常见的危险——此前有一次，一颗子弹打中了妹妹倚靠的树，她似乎都没有察觉。有人告诉她，男人玩枪时要进屋；她回去后又来报说他们又在玩了。这一次，随即响起一阵齐射。

战斗声从猎枪声逐渐升级到自动步枪、可能还有手榴弹，最后发展到机枪声。贝尔博、妹妹和母亲蜷缩在水槽下面，直到卡洛叔叔沿着走廊爬过来，警告他们那里太暴露，并带他们转移到另一侧的房间。随后，全家躲进一个堆着酒桶的地窖。危急之中，与贝尔博叔叔多年不和的阿德利诺·卡内帕重新被当作一个普通人看待，两名男子握了手。紧急状况暂时消除了长久以来的隔阂，但眼前的危险一过，他们之间的旧日沉默便恢复了。

外面的枪声和一个问题让战局明朗起来。枪声渐渐平息时，家人听见一名游击队员用方言问附近是否还有意大利社会共和国的支持者。法西斯分子已经离开；后来，贝尔博的父亲和祖母回来了，游击队则追赶逃往山里的敌人。家人明白，他们这一方赢了。那一天的危险带来了决定性的逆转，但贝尔博大半时间都是在地窖和屋子的庇护下度过这场胜利。

贝尔博行动的瞬间

贝尔博把那一天说成自己一生中唯一的英雄事迹，但他的记忆拒绝将其简化为一个关于个人英雄主义的故事。他短暂地参加了行动，冒着被跳弹击中的危险，随后便被叔叔拉开。贝尔博后来意识到，自己并非出于自由选择——他任由叔叔把自己带离现场。胜利确实发生了，但他觉得自己在其中的作用转瞬即逝，就像电影中断的一幕——一个人物误闯进了不属于自己的故事，随即又被送了出去。

这种对比不止关乎那场战斗。贝尔博记得，战争时期小镇里的日子很甜美，因为它们似乎提供了一种他后来的人生中再也找不到的真相——子弹就是子弹，人要么躲开，要么中弹；对立双方以红色和黑色标明；尸体毫无疑问就是尸体。在后来那些年里，他周旋于恶魔党徒的谎言之间，把幻灭包裹在虚构之中；战争时期这种表面上的道德与现实的明晰，便成了他私人的避难所。卡索邦看出，这段记忆的甜美并不意味着贝尔博曾积极创造历史。即使在那些日子里，他也常常只是旁观别人的回忆，以及那些他不会亲笔写下的历史的诞生。

解放作为勇气的考验

卡索邦将游击队战斗与自己后来在米兰参加反对法西斯阴谋势力的游行时的表现联系起来。游行未获许可，路线穿过一座被心照不宣的地盘界线分割的城市——示威者占据奥古斯托广场以外的区域，法西斯分子则控制圣巴比拉广场及附近街道。只要双方不越界，警方便一直观望。卡索邦去了示威现场，却站在圣斯特凡诺广场边缘，与记者、编辑和艺术家待在一起，没有加入队伍游行。

他质疑这究竟是道德抉择，还是又一次试图以想象中的决定性时刻考验自己。他思忖自己是否因为这场冲突不属于他们这一代人而置身事外，随后承认，自己的借口无法抹去早先的怯懦。他的反思凸显了两者的区别——一是选择把握机会，二是安排一场考验，借此证明自己本来可能会做什么。因此，这段解放记忆具有双重意味——对贝尔博而言，这是他唯一能称为英雄的一天，尽管他被带离了行动现场；对卡索邦而言，这段记忆揭示了终其一生的危险——等待勇气变得确定之后才行动。

这一事件的力量，来自历史胜利与个人能动性之间悬而未决的落差。解放结束了法西斯对小镇的控制，但回忆中的场景并未给贝尔博带来毫无疑问的胜利——他赢了，叔叔和甚至因敌人撤退而形成的局势都帮了他，可他仍觉得自己并未真正作出选择。后来，“计划”将历史变成一张充满所谓隐秘关联的网络，而红黑两方的旧日记忆，依然是一个曾经看似清晰可辨的世界的意象。