Frank McCourt与Angela McCourt（母子关系）

弗兰克·麦考特与安吉拉·麦考特（母子关系）的纽带，是在重压之下的温情，以及成人重担转移到孩子肩上的过程中形成的。安吉拉在饥饿、疾病和遗弃之中照料弗兰克和他的兄弟们；弗兰克则努力挣钱、弄到食物并照看家人。他们的亲密既不煽情，也并不轻松——她的保护可能会叫停他所看重的工作，而他供养家人的努力则一再显出，一个孩子能弥补的实在有限。

家庭中的照料

在纽约布鲁克林，一家人的困窘体现在日常劳作之中。走了很远的路后，他们吃鸡蛋、烤面包和果酱；双胞胎睡着后，安吉拉给他们换尿布，弗兰克则在厕所里洗净脏尿布，好让它们晾起来，第二天再用。马拉奇帮忙给婴儿洗澡。后来，弗兰克看见母亲坐在厨房桌边抽烟、喝茶、哭泣。他想象自己会成为一个男人，在那扇大门后面找到工作，每周五把钱带回家，让她重新唱起歌来。这个愿望让他的依恋变得具体——他把安慰理解为自己或许能够给予的东西，尽管那时他还没有能力做到。

尽管要付出代价，安吉拉的关怀也延伸到了自己的孩子以外。她把一个饥饿的女人和孩子带回家喝茶、吃炸面包，有时还让他们睡在火炉旁的破布上。她分给别人的食物，意味着自己的家人能吃到的会更少，但她告诉孩子们，别人过得更苦，他们可以省出一点来。弗兰克的叙述将这种慷慨与匮乏并置，而不是把慷慨描写成摆脱匮乏的途径——在已经不堪重负的生活中，善意成了家庭又一项必须承担的负担。

分离与希望的代价

安吉拉的丈夫动身去考文垂工作时，孩子们被告知，弗兰克必须当一家之主。工资的承诺短暂地为赊账和吃饱饭带来希望，但一家人的期待很快显出脆弱。丈夫离开后，安吉拉生起炉火，泡了茶，因为父亲去英格兰不是天天都会发生的事；孩子们围着炉火坐下哭泣，她试着用“从此他们的麻烦就会结束”这个希望来安慰他们。这个仪式带来温暖，却无法保证他们能得到扶持。

安吉拉病倒时，孩子们饿着肚子，家里也已经赊不到东西了。弗兰克决意向店主讨面包，因为母亲病了，弟弟们饿得厉害。这件事使他把责任感付诸行动——他冒着二月的严寒出门找食物，透过别人家的窗户看见温暖而备有充足食物的厨房，而自己的母亲却躺在家里呻吟，想喝柠檬水。医生终于因安吉拉患肺炎而把她送进医院时，弗兰克坚持说自己可以留在家里照顾弟弟们。他的外祖母和阿吉姨妈不许他留下，丹尼希警员则说，他年纪太小，不能既当逃犯又当父亲。这一刻凸显了他想做安吉拉保护者的愿望，与成年人明白他仍是个孩子之间的矛盾。

疾病、工作与保护

安吉拉康复后，生活仍不稳定。她的丈夫短暂返家，为她泡茶、烤面包，随后又离开前往考文垂。一封信寄到后，接着是一张三英镑的汇票，弗兰克立刻开始畅想电影、炸鱼薯条、果冻和奶油冻。此后几个星期六都没有再收到钱。安吉拉又开始乞求援助；孩子们放学回家时，看见早晨留下的面包屑还在桌上。一次汇款与汇款用尽之间的反差，显示一家人的生存既取决于不确定的收入，也取决于安吉拉每天的操劳。

弗兰克试图靠工作出一份力，却引发了另一种冲突。送完煤后，他把一先令交给安吉拉；她说他理应去看场电影，却发现他的眼睛红肿得厉害，便用硼酸给他治疗。她不许他继续送煤，以免煤尘进一步损害他的视力。后来，他替约翰·汉农工作，带回五先令，其中包括小费，安吉拉把钱放在膝上，一看见他的眼睛便哭了。她让他辞掉工作，因为担心他会失明，并提醒他差点死于伤寒，而且家里也有自己的难处。弗兰克伤心欲绝——这份工作是他成为男人、把父亲电报中没有寄来的钱带回家的机会。安吉拉拒绝让他继续工作，是出于保护，但也挫败了弗兰克努力争取的角色。

责任分担的变化

随着弗兰克长大并开始领工资，两人的关系也发生变化。安吉拉找到一份工作，照料一位名叫斯莱尼先生的老人，并请弗兰克如果送报路线经过那幢房子，就进去喝茶、吃三明治。在干净的厨房里，花园中开着花，桌上摆着茶、面包、黄油和冷肉；她给他食物，与一家人早先的匮乏形成对照。她的工作造就了这片小小的安乐天地，而她的邀请也使弗兰克的工作成为家人日常联结的一部分。

弗兰克最终攒够了钱，安排前往美国的船票。他告诉安吉拉自己几个星期后就要离开时，她哭了；弟弟问他们有一天是否也都会一起去。这趟离开，将童年时靠挣钱拯救家庭的愿望，转变成另一种分离。弗兰克的计划由自己作主，但母亲的眼泪和弟弟的问题，让这个决定始终与家庭依恋紧紧相连。故事这一部分并未以他们共同承受的苦难得到解决而告终，而是以弗兰克离开，以及这次离别所带来的情感代价收尾。

叙事意义

这段关系通过照料的行动，而不是抽象的宣言来讲述——洗尿布、烧水、寻找面包、治疗发炎的眼睛、保护孩子免受危险工作的伤害，以及在炉火旁泡茶。这些琐事揭示了贫困如何在家庭中分配责任。安吉拉无偿的照料支撑着家计，弗兰克则逐渐承担起跑腿、领工资的工作，以及取代缺席父亲的想象责任。他确实日益能干，但他的能力一再受到疾病、匮乏的资源和母亲保护性决定的限制。

这份纽带也承载着对“供养”的相互矛盾的理解。弗兰克相信钱能让安吉拉开心，并梦想为她带回食物；安吉拉则把家中仅有的一点东西分给陌生人，并在工作威胁到他的健康时阻止他挣钱。在这些角色转换中，爱既表现为给予，也表现为克制；既是渴望，也是约束。他们的亲密并未消除使两人负重的现实，而这个男孩走向独立的过程，也始终离不开那位母亲——正是她的需要，最初赋予了独立以意义。