Malachy McCourt与Angela Sheehan的婚姻

马拉奇·麦考特与安吉拉·希恩的婚姻在纽约布鲁克林缔结，起因是意外怀孕和经济窘迫，之后又受到迁徙、贫困和马拉奇屡次酗酒的考验。这段关系维系着一个家庭；他们往返于美国、爱尔兰和英格兰之间，却始终未能摆脱最初塑造共同生活的困境——收入和工作一直不稳定，而马拉奇未能供养家庭时，代价便由安吉拉和孩子们承担。

在布鲁克林相识与结婚

大萧条开始之际，安吉拉来到纽约，并在纽约布鲁克林克拉森大道上丹·麦卡多里和米妮·麦卡多里举办的一场聚会上认识马拉奇。马拉奇刚坐了三个月牢——他和约翰·麦克厄莱恩企图劫持一辆卡车，以为车上装着罐头猪肉和豆子，结果里面装的却是纽扣。这场失败的勾当和牢狱之灾使他一副愁眉苦脸的样子，而这恰恰吸引了安吉拉；叙述者将两人彼此吸引描绘为这段关系的开端。

两人的性关系使安吉拉在未婚时怀孕，于是她的表亲德莉娅·福琼、菲洛米娜·弗林及其丈夫出面干预。马拉奇抱怨没有工作，养不起妻子；汤米则坚持说自己会和安吉拉结婚，德莉娅也宣布婚事照办。马拉奇一度考虑逃往加利福尼亚，却把原本可以用来逃走的钱喝掉了。两人发生关系四个月后，在三月圣若瑟瞻礼日结了婚。弗朗西斯于八月出生。

建立家庭

关于弗朗西斯出生和受洗的叙述，展现了这桩婚姻如何建立起一个家庭，同时也显出马拉奇的酗酒给婚姻最初的责任带来的麻烦。十一月，马拉奇醉醺醺地去登记婴儿出生。登记员听不懂他的北爱尔兰口音和含糊的醉话，把孩子登记为“男性”。孩子最终受洗，取名弗朗西斯，以纪念马拉奇的父亲和亚西西的圣方济各。安吉拉提议以蒙钦为中间名，纪念利默里克的主保圣人，但马拉奇拒绝了，因为他不希望儿子有一个利默里克名字。

洗礼因原定教父约翰·麦克厄莱恩喝醉后忘了职责而推迟；菲洛米娜安排汤米代替他。这个插曲将夫妻俩的家庭生活置于亲属所要求和评判的宗教规范之中；而马拉奇本人则从地下酒吧赶来，对神父称赞汤米为人可靠感到不快。因此，这桩婚姻从一开始就被亲属所包围，他们督促夫妻履行义务；教会主持孩子们的宗教仪式；与此同时，马拉奇仍在持续酗酒。

贫困、酗酒与安吉拉的重担

这桩婚姻反复出现的核心冲突，是马拉奇供养家庭的责任与他酗酒之间的落差。在利默里克，奥利弗下葬后，马拉奇去领取全家每周十九先令六便士的救济金。他答应带煤和食物回来，做一顿饭纪念孩子，却一整天都没有回家。他直到酒馆打烊后才唱着歌回来；孩子们正挨饿，安吉拉便因钱不见了而质问他。她试图搜他的口袋；他把她推开，并当着孩子们的面要求她尊重自己。这一幕直接展现了酗酒给家庭带来的代价——原本打算用来买食物的钱，并没有换来他承诺的那顿饭。

叙述者把马拉奇描绘成仿佛分裂为两个不同的自己——一个早上读报，晚上给孩子们讲故事、带他们祈祷；另一个醉酒回家，劝孩子们为爱尔兰而死。这种分裂的描写让亲情与伤害并存。叙述者说，自己无法对那个温柔而熟悉的父亲视而不见，尽管酗酒给家庭带来悲伤和不稳定。

他们的住房使匮乏成为日常处境，而非一时危机。在罗登巷，他们搬进巷子一侧六栋房屋中的一栋，门旁紧挨着一间棚屋、一座马厩和一间共用厕所。全家用一辆车轮有毛病的婴儿车，把二手家具拖过利默里克；起初，他们很高兴有了楼梯和各自的房间。但那间厕所供十一个家庭使用，使用时散发的强烈臭气会飘进他们的厨房。地面层遭雨水淹没时，他们把家具搬到楼上，把较暖和的地方称作“意大利”。共用厕所、潮湿和洪水，揭示了这段婚姻及家庭生活所处的物质困境。

即使食物短缺，安吉拉的照料也延伸到了自家以外。她把前来求助的妇女和孩子带回家，给他们茶、炸面包，或提供炉火旁的睡处，尽管这样一来留给自家人的东西就更少了。孩子们也看到，家里的日子有多么依赖微小的供给——邻居的帮助、一炉火，或是省下来的一点面包。这些片段展现了安吉拉如何既承担起照料家庭的实际重担，也秉持着一种由共同贫困塑造的慷慨之心。

分离、工作与汇款

战争带来去英格兰做工的机会时，马拉奇决定离家前往英格兰。他告诉儿子，等过了圣诞节就走，因为美国已经参战；他还说，儿子必须成为一家之主。他通过经纪人签约，前往考文垂工作。书中将这座城市描写为遭受猛烈轰炸的地方，愿意工作的人可以加班。离开前，马拉奇为全家泡茶、煎面包，随后步行朝都柏林的路走去，想搭便车，而不是去火车站。弗朗西斯跟着他走下巴拉克山和圣约瑟夫街，直到马拉奇叫他回家去找安吉拉和兄弟们。

起初，这次分离带来了一封信和一张三英镑的汇票。孩子们想象这笔钱意味着可以吃炸鱼薯条、买糖果、看电影，甚至去萨沃伊咖啡馆喝茶吃蛋糕。他们对生活将会改变的期待，让这笔汇款产生了远超其数额的分量——有那么一刻，它似乎能使全家摆脱一贯的匮乏。但此后的几个星期六都没有再收到钱。安吉拉只得重新寻求慈善援助，孩子们则继续做家务、照料弟弟。第一笔钱款与其后漫长的沉默形成对比，使马拉奇的离家从支持家庭的承诺变成了又一段缺席。

小说中更广泛的迁徙模式，将这桩婚姻置于跨大西洋的亲属网络之中，而非一个安定的家园之内。全家离开纽约前往爱尔兰时，希恩外祖母寄钱给菲洛米娜和德莉娅；她们买了船票，通过圣文生·德·保罗协会找到一只轮船行李箱，并安排一辆货车把全家送到曼哈顿码头。后来，作为长子，弗朗西斯准备搭乘爱尔兰橡树号离开爱尔兰前往美国；此时，他的离去与父母当年的迁徙形成鲜明对照——安吉拉年轻时横渡大西洋，如今儿子却要离开留在身后的家人。这桩婚姻的历史与一次又一次的离别密不可分，也离不开使迁徙成为可能的亲属、慈善机构和工作机会。

这段关系的意义

这桩婚姻既没有被描写成稳定的避风港，也不是毫无亲情的纽带。共同生活中既有马拉奇关心家人的时刻，也有孩子们对他的依恋；但同时，安吉拉还要反复面对饥饿、收入不可靠，以及马拉奇酗酒造成的后果。在英格兰工作或许能带来收入；第一笔汇款曾短暂提升全家对生活的期待，而汇款中断则暴露出婚姻所依赖的迁徙策略几乎无法提供安全保障。

孩子们的视角塑造了这些矛盾的呈现方式。他们记得食物的价格、工资的缺失、潮湿的房子、不见的救济金，以及那个讲故事的父亲与醉酒回家的父亲之间的差别。通过这些具体的反复变化，这桩婚姻成为衡量全家处境不稳定的核心尺度——共同的孩子和一次又一次的旅程将安吉拉与马拉奇联结在一起，却无法保护他们免受失业、贫困，或马拉奇酗酒所造成的隔阂。