Frank McCourt与Patricia Madigan（友谊）

弗兰克·麦考特与帕特里夏·马迪根的友谊始于病房墙壁两侧，在两个孩子还未能真正见面之前便已结束。他们交换诗歌，让弗兰克在伤寒康复期间得到陪伴；帕特里夏死于白喉后，这段友谊又给他留下了挥之不去的失落感。友谊虽短暂，但这些诗歌为医院的规矩、疾病与迫近的死亡构成了鲜明的映衬。

隔墙相识

弗兰克正在一间病房里养伤，邻床一直空着。一天早晨，一个女孩喊那个患伤寒的男孩，先问他醒了没有，又问他的名字。弗兰克回答说自己十岁，快十一岁了；她自我介绍说叫帕特里夏·马迪根。墙既是他们最初的界限，也是他们联系彼此的途径——他们看不清对方，却能隔着各自的房间说话、倾听。

两人的年龄影响着弗兰克对这场相遇的感受。帕特里夏问他几岁；听到他回答十岁时，她短暂流露出失望，于是他急忙补充说，自己的十一岁生日就在八月。这番交谈虽平淡，却让生病的孩子有了新的听众，也让他有了期待接下来会发生什么的理由。这段友谊并非通过共同玩耍或面对面的熟悉感形成，而是借着声音、故事，以及他们从医院日常安排中偷得的时光建立起来。

以诗歌缔结的友谊

两个孩子隔墙分享着各自不同的文学爱好。弗兰克沉迷于莎士比亚，不断背诵一段有关凯瑟琳与沃尔西枢机主教的文字，尽管他承认自己并不明白其中的意思。这些字句作为声音与感受令他欣喜，仿佛珠宝含在嘴里；他想象着，光靠一整本莎士比亚作品，就足以让他在医院里快快乐乐地待上一年。帕特里夏则说，她听不懂那些莎士比亚诗句，也不喜欢它们，而且自己有一本诗集。

帕特里夏读了一段《猫头鹰与小猫》给弗兰克听；弗兰克觉得这首荒诞诗歌毫无意思，便不以为然。她因此生气，说再也不读给他听了。他们的分歧是这段尚在建立中的关系里一次小小的裂痕——两个孩子都希望对方理解自己为何喜爱那些诗。医院看护西默斯插话开玩笑，说等他们长大结了婚，自然有的是架可吵。帕特里夏道了歉，弗兰克也道歉，于是她继续读下去。

和解之后，帕特里夏读起《拦路强盗》。弗兰克必须记住这首诗，以便清晨或深夜、修女和护士不在附近时背给她听。他每天都等着医生和护士离开，好让帕特里夏再教他一节，也好让他知道拦路强盗和地主的女儿贝丝后来怎样了。诗中追逐、危险和月光下的誓言令他兴奋；他几乎和喜爱莎士比亚诗句一样喜爱它。这首诗成了他们共同的想象天地；他们靠记忆维系这片天地，在两个房间之间反复背诵，而不是各自手捧一本书。

禁止交谈的规定

他们的亲近违反了医院明文规定。帕特里夏患白喉，弗兰克患伤寒；工作人员禁止患这两种传染病的病人交谈。一名护士撞见两个孩子交换诗歌，便命令西默斯把弗兰克送到楼上，并警告说，如果他再开口，丽塔修女就会把他送到更大的病房。西默斯抗议说，孩子们只是在背诗，但护士坚持要他把弗兰克带走。

西默斯把弗兰克抱离病床前，先向他道歉，又把弗兰克的英国史课本塞到他衬衫底下。弗兰克被抱着经过帕特里夏的病房时，努力想看她一眼，却只能看见枕边一团模糊的黑发。因此，他们的分离既是被强行安排的，又并不彻底——弗兰克被带走了，但他最后努力做的事，仍是瞥一眼那位朋友——正是她的声音，让隔壁房间变成了一个令人期待的地方。

丽塔修女把这件事视作不服从与信仰上的失职。她提醒弗兰克，人们曾为他祈祷，父母也获准破例来探望他；接着，她斥责这场交流，说他们念的是一首异教诗，讲述一个小偷和一个红唇姑娘。在她看来，他本该祈祷或读圣人的生平，而且应该为这件事告解。两者形成鲜明对比——对孩子们来说，诗歌是彼此联结的纽带，也是乐趣；对修女来说，同样的字句却是罪过与违反纪律的证据。弗兰克明白的比大人以为的更多，但他仍被要求对规定保持沉默，也不许提及自己听到的帕特里夏病情。

死亡与未完的诗

转到楼上后，护士告诉西默斯，帕特里夏再也不会长出白发了。弗兰克明白，大人在说她快要死了，尽管他不该显出自己听懂了，也不该让人看出他想哭。后来，西默斯告诉他事情经过——帕特里夏本该用便盆，却从床上起来去盥洗室，随后倒下并死在那里。西默斯拖洗地板时，泪水顺着脸颊流下来。他还告诉弗兰克，帕特里夏认为自己应为被禁的诗歌交流以及弗兰克被调走一事负责。弗兰克回答说，这不是她的错；西默斯说，他已经这样告诉过她。

帕特里夏的死让这段友谊与一个未完的故事再也无法分开。弗兰克永远无法从她那里知道拦路强盗和贝丝的结局。他向西默斯打听；西默斯不懂英国诗歌，尤其不知道那首诗，却答应去常去的当地酒馆问问，那儿总有人在背些什么。这个承诺无法改变他们的分离，也无法让帕特里夏的声音重新响起；不过，它把他们共同分享的诗带出了病房，也让弗兰克的问题继续留存。

意义

这段友谊将一道医院里的界限变成语言的通道。两个孩子的病房因防止传染的规定而隔开；他们的交流短暂、秘密进行，最终还受到惩罚，但诗歌让他们得以在想象中相会。医院的禁令使每一节诗都成了小小的联结行动，而大人截然不同的反应——丽塔修女的斥责与西默斯的同情——则展现出同一行为可能如何被不同理解。

这段关系也将文学带来的愉悦与丧亲之痛联系起来。起初，弗兰克感受到的是诗歌的声音、悬念与共同嬉戏；帕特里夏死后，《拦路强盗》缺失的结尾便成了疾病从他身边夺走之物的尺度。他挺过了伤寒，还被人称作小小的士兵，但康复并没有保护他免受失落之苦。帕特里夏短暂的出现给他留下了一首无法读完的诗、一段关于墙那边声音的回忆，以及一次早期的悲痛经历——而他被要求不要说出这份悲痛。