Angela McCourt与Malachy McCourt的婚姻

安吉拉·麦考特与马拉奇·麦考特的婚姻是一段脆弱的伴侣关系，受到贫困、工作不稳定和马拉奇酗酒的考验。家庭生活主要靠安吉拉的劳动以及亲戚、邻居和店主的帮助维持，而原本可能缓解家中困境的钱财，却一次又一次消失。这段婚姻既不能简单归结为抛弃，也没有因感情而得到弥补；反复出现的模式是，家人把希望寄托于一份工资或一个承诺，随后又回到匮乏之中。

工作、工资与岌岌可危的希望

马拉奇在利默里克郊外的一家水泥厂找到工作时，安吉拉把这份工作视为摆脱依赖的机会。他得走很长的路，清晨六点就要出门，她便为他准备茶、一份三明治和一个煮得很硬的鸡蛋。她希望偿还欠凯瑟琳·奥里尔丹的店里的钱和欠自己母亲的钱，因为她痛恨欠债。发薪日成为全家的期盼——男孩们等着领周五的一便士，安吉拉则盼着在苦等数日后吃上一顿像样的晚饭。

这份工作的希望体现在琐碎的家务细节中。安吉拉打扫厨房和楼上的房间，洗净他们当杯子用的四个果酱罐，想象着像样的杯子、床单和毯子取代床上的旧外套。她等着马拉奇把工资带回家才泡茶，其他人家晚饭的香味则让孩子们越发饥饿。傍晚渐深，她给男孩们面包和奶酪，抽着赊来的香烟，忧心忡忡地说这份工作也许能拯救全家。她的焦虑并非空泛——没有这份工作，她看不到满足一家人所需的办法。

马拉奇很晚才回家，唱着爱国歌曲，谈论为爱尔兰而死，却没有带回原本盼望、足以维持家用的工资。他要茶喝，又叫男孩们来领便士，但安吉拉没有应声；她正躲在一件旧外套下哭泣，男孩们也拒绝拿钱。他让他们像士兵一样列队，发誓为爱尔兰而死，以此换取硬币，他们再次拒绝。争吵以屋内分居告终——安吉拉告诉他不能睡他们的床，他便下楼睡，第二天早上也没去上班。他丢了水泥厂的工作，全家又得依靠失业救济。

不平等的重担与照料劳动

婚姻中的经济失衡也体现为劳动分工。无论马拉奇有没有工作，安吉拉都得继续操劳——她赊账找食物，尽量省着用家中所有东西，还要照料孩子。在纽约布鲁克林，走了很久之后，她向一位店主商量赊购食品，对方信任她，允许她日后付款。全家吃鸡蛋、烤面包和果酱，但双胞胎仍需要干净的尿布。安吉拉给他们换尿布时，弗兰克在厕所里冲洗脏布条；马拉奇也帮忙给婴儿洗澡，直到疲惫压倒他们。下一周，马拉奇丢了工作，她原本盼望的工资又变成一次落空的解围。

安吉拉生下阿尔菲后卧床休养，马拉奇提出去兑现一张寄给婴儿的五英镑汇票。他带男孩们一起出门，叫他们先回家，并答应自己很快回来。但他却进了南家酒馆。安吉拉明白发生了什么，便让男孩们去找他，告诉他们这笔钱是给婴儿的，而家里没有食物、煤和牛奶。他们找遍酒馆，却没找到他。弗兰克后来终于在格里森酒馆看见父亲正在唱歌，却犹豫起来——眼前这个男人，也是那个在炉火旁给他讲库丘林、德·瓦莱拉和罗斯福故事的父亲。他没有揭穿父亲便回了家，知道马拉奇会在酒馆关门后回来，但把寄给新生儿的钱拿去喝酒，已经越过了家人先前遭受的种种失望都未曾触及的底线。

安吉拉依赖他人，并不意味着她的困境能在不受评判的情况下得到纾解。玛格丽特去世后，她讲述自己的悲痛，以及害怕婴儿可能未经洗礼就被埋葬、滞留在“林薄”的恐惧。听她倾诉的男人给了她一张可在麦格拉思商店买食品的配给票，又给了一张可在萨顿煤场领取煤炭的配给票，同时警告她们会检查房子并重新审查她的申请。另一次危机中，安吉拉患上肺炎，一名医生把她送进医院，阿吉姨妈则把孩子们接到家里照料。这些场景表明，这个家庭能否活下去，既取决于女性和邻居提供的照料，也取决于由机构掌控的救济；婚姻所承受的压力远远超出夫妻二人之间。

酗酒、冲突与一再失去

马拉奇的工作始终不稳定，因为工资和工作总会因酗酒而付诸东流。他偶尔找到工作，也可能到第三周就丢掉——第三个星期五，他把工资花在酒馆里，星期六早上便没去上班。安吉拉拿他与巷子里其他男人相比，觉得他远不如他们；那些男人出门喝一两品脱酒之前会先把工资交给妻子。她告诉布赖迪·汉农，马拉奇不会照那样做。相反，他给其他男人买酒，任由自己的孩子挨饿，接着吹嘘爱国情怀，还挑衅不同意的人来打架。

安吉拉把家里的账目说得清清楚楚——每周失业救济金是十九先令六便士，房租是六先令六便士，剩下的钱必须用来养活、穿暖五个人，还得让他们熬过冬天。布赖迪坚持说上帝是仁慈的，安吉拉便回答，也许祂对某处的某个人是仁慈的，但在利默里克的巷子里却从未现身；布赖迪开玩笑说，她这么说可能会下地狱，安吉拉回答自己已经身在地狱。她们的笑声和香烟只能带来片刻陪伴，无法让她们摆脱拮据的家计，也无法摆脱马拉奇的酗酒。

阿尔菲受洗后，这种情形再次出现。一张从北方寄来的五英镑电报汇票到了，马拉奇说他要去兑现。男孩们提醒他这笔钱是给婴儿的，他却拿着钱走进酒馆。安吉拉仍带着新生儿卧床，便派他们去找马拉奇，但搜寻没有结果。这件事将婚姻中最根本的经济风险清楚呈现出来——即使钱是专门留给某个孩子的，也不能指望它最终会变成食物、燃料或牛奶。对弗兰克而言，这一幕使愤怒变得复杂，因为他仍忠于父亲；父亲亲切动人的故事和温暖的一面，与酗酒带来的伤害同时存在。

分离与延续的牵系

最终，马拉奇答应去英格兰工作。他说自己会在圣诞节后动身，因为美国已参战，这场战争必定有正当理由；他还告诉弗兰克，要做家里的男人。他与中介签约，去考文垂的工厂工作；据说那座城市遭到猛烈轰炸。离开前，店主允许安吉拉赊账，盼着他们会寄钱回来。这个决定带来了工资的新希望，却也让安吉拉和弗兰克承担起日常抚养孩子的重担。

马拉奇回来住了一阵时，安吉拉正在肺炎后恢复。他为她泡茶、烤面包，也为孩子们煎面包；这是这段婚姻中一个短暂的关怀画面，而这段婚姻其他时候总是缺乏物质供养。不久，他就说自己必须回考文垂工作。由于没有路费，他沿着都柏林路出发，想搭便车离开，外套口袋里装着四块炸面包，用《利默里克纪事报》的报纸包着。安吉拉仍躺在床上，叫他到了之后写信。弗兰克沿着巷子跟在他后面，直到父亲转过身，叫他回家陪母亲。

一封信寄到家里，说马拉奇已平安抵达英格兰，并嘱咐男孩们听安吉拉的话。一周后，一张三英镑的电报汇票让全家期待起炸鱼薯条、糖果和看电影。此后再也没有汇款寄来。安吉拉重新向圣文生·德·保罗协会求助，继续操持家务，孩子们则轮流照看阿尔菲。最初的汇款和随后的沉默再次呈现出这段婚姻中鲜明的反差——供养家用的承诺真实得足以让全家想象另一种生活，却又不可靠到无法真正带来那种生活。在叙事中，他们的婚姻正是通过这种落差来呈现的——承诺提供的供养与实际得到的照料之间的落差，以及安吉拉和孩子们为维持这个家庭所付出的、几乎得不到报酬的劳动。